最后一位国学大师:钱穆

梁漱溟被称为最后一位儒学大师，钱穆被称为最后一位国学大师。然而，与前者的名声相比，钱穆的名字并不为世人所熟知，许多美国人对他的印象可能只停留在毛泽东。他点名批评了他。

你怎么在我头上找到的？

在毛泽东的著名社论中，毛泽东点名批评了胡适、傅斯年、钱穆，说他们是极少数人，是可以被帝国主义及其走狗中国反动政府所控制的。

钱穆被点名时正在去香港的路上。他对点名反应激烈。胡适、傅斯年和国民党政权有着千丝万缕的联系。一个去了美国当居民，一个跟随国民党去了台湾省。美国的情况和他们不一样。他既没有留学背景，也没有大学学历。抗战胜利后，他的足迹少于北京、上海、萍萍、天津。他不想在公立学校教书。他是一个孤独的学者。他怎么找到我的？

如果钱穆选择留在大陆，他的名字就不会出现在战犯名单上，也不会被毛泽东点名批评。

临行前，钱穆到岭南大学拜访陈寅恪，邀请他到香港任教，但遭到拒绝。然后他去乡下邀请熊十力，对方没有离开的意思。钱穆在重庆给梁漱溟写过信，但没有。我没有得到回答。他去中山大学看杨树达，而杨树达没有离开的意思。

唤起故国所有人灵魂的生活。

钱穆做出了与主流知识分子完全不同的选择。

钱穆是自学的。36岁时，他出版了《刘父子年谱》，基本上解决了学术界长期存在的公案。他在农村做了18年的中小学老师，然后去了大学站台。推荐他的人是顾颉刚。

作为国内知名的学术人物，顾颉刚和钱穆素未谋面，但看了他的著作后，对他的历史知识大加赞赏:看来你在中学教语文不太合适，那就在大学教历史吧。

钱穆36岁离开家乡时，受聘于北京大学文史学院，教授中国通史。当时北大名师云集，钱穆的讲堂就设在北大的梯形礼堂。很多各系的学生都来参加，每个大厅坐了近300人。场面非常宏大。钱穆说，每次讲课都像是去一个辩论场。他经常反复引申问题，广泛引用。

一口响亮的无锡普通话震惊了在场的所有人。因为他和时任文史学院院长的胡适擅长讲学，所以学生中流传着一种说法，钱在湘北。

钱穆生活在一个西学东渐、铺天盖地的时代。儒家思想被认为是弱国、愚民的根源，国学逐渐失宠。中国存在严重的身份危机。

在大变革的时代，钱穆有过疑惑。在学校，一个体育老师得知钱穆学过先秦诸子，告诉他:不要再看这种书了。这种书一开始就写，世界关久了就会分裂，就会相遇。这是中国历史上的错误道路。现在欧洲，英国，法国和其他国家，一起，将不再是分裂和混乱的统治。之后，我们应该向他们学习。

这句话对钱穆产生了深远的影响。从此，东西方文化的得失、利弊困扰了他一生，也引发了他的学术目的:面对现代西方文化的强大挑战，中国从传统文化走向未来该何去何从？

面对汹涌澎湃的新思想，钱穆坚持不被时代潮流卷走。他选择在古籍的世界里寻找另一个世界。他一直认为，没有什么比历史更能寄托中国人民的智慧和感情。他写了《三国演义》。他说，我我会把所有的书都写出来，放在那里。他们会的。

钱穆晚年的弟子新易云回忆说，战争开始时，他说中国会赢。他说，大多数人只知道物质的度量，战力的多少，军力的多少。他说他忘记了战争是一种普遍的行为。除了这些，还有文化力，道德力，国力。他们忽略了这一部分，中国胜利了，于是他完成了国史大纲，一下子洛阳纸贵。

我还鼓励了很多年轻的高级知识分子参军，同时让中国人开始对自己有信心，所以我觉得他很棒。在我们今天处于如此巨大的动荡，对自己完全没有信心的时候，他给我们提供了一个重新思考和认识自己的可能，在关键时刻提出了最正确的观点。

钱穆在《国史大纲》开篇就对读者提出了对待国史的四点殷切期望，其中之一就是对自己的国家有一种温暖的感情和敬意。钱穆是20世纪中国最热爱中国的历史学家。他的学生余英时说，钱穆的一生是唤醒祖国灵魂的一生。

崇洋媚外的隐忧

对于钱穆来说，对窗外的事充耳不闻，读圣贤的理想之书，只是一种奢望。1948年底，钱穆长子钱卓因参加学生运动被江南大学开除。钱穆不赞成各国学生到北平请愿，但也反对政府和学校当局对参加学运的青年学生采取高压手段。这时，钱逊的第三个儿子与父亲失散，在家乡苏州求学。

1942年，在成都，蒋介石问钱穆为什么不应该涉足政治。钱穆说学者不必从政，蒋介石问他们是否关心政治。钱穆说学者必须关心政治，而我不我不想从政，所以。做他们的工作很好。蒋介石赢了，这里就不提了。

做一名近代中国的出租车司机，是钱穆的理想和抱负。

他过去常说学者们还有很长的路要走。他以王安石、司马光为例，阐述了历史上仁人志士的重要作用。由此，他得出结论:士人是中国社会的中心，应该有最高的人生理想，应该能够承担民族国家的最大责任。更重要的是，他们的内在修养要有宗教精神。

按照钱穆的说法，今天在中国的美国知识分子只接受西方的权利观念，而不接受他们的宗教精神。他们只谈个人权利，不谈爱情和牺牲。

留港后，钱穆赤手空拳创办了香港中文大学的前身新亚书院。

在仅有的四间租来的教室里，钱穆试图保存中国文化的魅力。新亚学院创办期间，来教书的老师很多都是国内高校一流的教授，但是工资少得可怜。老师们一致认为兼任校长兼文史院长的钱穆工资最高，月薪200元。反过来说，教授每人收100港币，80港币，只相当于当时香港二等公办教师的收入。

新亚学院的学生几乎都是从大陆流亡过来的青年学生。钱穆在《国史大纲》中写道，他们没有一个人能交学费，有的睡在学校的屋顶上，蜷缩在三楼和四楼之间的楼梯上。等他们八九点回到学校，楼梯已经关了，还得被傅叫很多次。全校师生不到100人，学费收入只有20%。

余英时，这位日后享誉海内外的学者，讲述了另一个故事。香港的一个暑假酷热难耐，钱穆先生患上了严重的胃溃疡。我一个人躺在空荡荡的教师楼里养病。我去看他的时候，真的很同情他。

我问他，有什么需要我帮忙的吗？他说，我想读王阳明，就去商务印书馆给他买了一本。我回来的时候，他还一个人躺在老师的尸体上。新亚学院显得空荡荡的。

“新亚洲”这个名称是钱穆提出的，他希望推动新亚洲，为中国人民争取更美好的未来。新大学成立之初，钱穆就坚持校长要来自中国，并以中国大学命名。他说，香港现在是英国的殖民地，所以离中国很近，中国分为大陆省和台湾省。作为中国人，怎么能不站在中国人的立场上呢？这一点必须考虑进去。65438年至0949年，钱穆一个人在香港生活，妻子和五个孩子留在内地。最小的女儿钱慧不到9岁。

新亚书院成为20世纪下半叶中国教育的奇迹之一。办学的16年，是钱穆一生中最忙碌的16年。之后，钱穆接受了姜父子的治疗。蒋介石为他建了一座图书馆，蒋经国聘请他为总统府资政。在钱穆之前，没有学者担任过这一职务。

晚年，钱穆仍坚持在苏书楼传道授业。有一次，他正在家里给学生讲课，突然说:其实我讲课的目的不是教学生，而是招募志愿者，看看有没有人自愿为中国文化牺牲！

但在现代的冲击下，传统早已不堪重负，钱穆所倡导的礼制世界早已崩塌。这让钱穆的学术生涯格外孤独。他期望中国人民对历史提出热情的要求，但他无法得到商业市场的认可。

钱穆生前曾对妻子说:自古以来，能开花结果的文人不多。今天，谈论文化思想似乎不同于科学家的发明。不管别人知不知道我懂不懂，都能赢得全世界的敬仰。因为科学已经认可了外在价值，谈文化思想只靠自己的信心支撑自己的进步，等待时间的检验，所以结果往往是落后的。

钱穆始终认为，中国文化最大的危机是国人对中国文化信心的丧失，而学派强调自然科学，崇洋媚外，妄自菲薄，是中国文化的隐忧。钱穆，他的学生在素书楼庆祝他老师的90大寿。老人点燃一支烟后，摇了摇手中的火柴，火柴渐渐熄灭了。他说人生真的就像这个游戏。摇一摇就不会了。不知道什么时候出。到这个时候，我已经意识到了。其实生活真的很难。你要努力过好这一天，所以要珍惜现在。

1967年，应蒋介石之邀，钱穆先生离开香港，定居台湾省省。但到了晚年，由于政治因素，他被迫搬出了居住了20多年的素书楼。三个月后，他在台北去世。才真旺姆代表市府再次向钱穆遗孀胡美琪致歉。他说苏书楼的风波让我很难过，是一场文化暴力。我希望这种事情永远不要发生在台湾省省。