历史上最受欢迎的跑车之一的迷人历史。
想得少。
20世纪50年代初，通用汽车造型部门的传奇人物哈利·厄尔(Harley Earle)开始注意到人们对进口小型跑车的兴趣日益浓厚。参加过二战的士兵喜欢在欧洲看到的菲亚特、凯旋、捷豹、摩根等跑车。从那以后，他们一直在从进口汽车经销商那里购买几辆跑车。当厄尔去看赛车比赛时，他被车手们对他们小型跑车的喜爱所感动，甚至他自己的员工也开始开车送他们去上班。
厄尔毕生致力于让通用汽车变得更长、更宽、更低、更强劲、更流线型、更有异国情调，他的汽车设计从机车、轰炸机到火箭船的所有东西中汲取灵感。他研究过很多可能被认为是跑车的车，但他从来没有真正设计过跑车，至少没有一款能进经销商展厅。跑车看起来很漂亮，开起来也很有趣，但是销量不太好。1952年在美国售出的460多万辆汽车中，只有11000辆是跑车。这还不到百分之一的四分之一。
购买美国货
毫无疑问，美国各大汽车公司多年来都懒得制造任何一种双座汽车，更不用说跑车了，这是厄尔心中的一件事。如果市场上没有跑车，我们怎么能指望消费者大量购买呢？请记住，20世纪50年代的汽车行业非常不同:通用汽车的五个汽车部门(雪佛兰、庞蒂亚克、奥兹莫比尔、别克和凯迪拉克)每年的总销量约占美国总销量的一半。福特、克莱斯勒和其他几家美国小公司几乎都被出售了。很少有美国人拥有过外国制造的汽车，或者会考虑购买这样的汽车。当时，美国汽车制造商的形象和优势被认为是占优势的。但是因为没有国产跑车，想买跑车的客户必须从国外车厂买，否则只能选择不买。
厄尔不知道跑车是否会成为美国汽车行业的一个主要细分市场，但他确实明白跑车对年轻人非常有吸引力。通用汽车是一家大公司，每年都有利润。为什么不把这笔钱的一小部分花在美国跑车上呢？这款跑车会吸引买过MGs还赢过的小朋友吗？厄尔认为，一旦他们进入通用阵营，当他们改用四座车时，他们更有可能从通用购买。
极机密的
哈雷·厄尔的创新设计工作对通用汽车的战后统治地位起到了重要作用，公司的其他高管也知道这一点。因此，当他雇佣了一位名叫鲍勃·麦克莱恩(Bob McClane)的年轻工程师，与另一位名叫杜安·伯恩斯泰德(Duane Bernsted)的年轻造型师合伙，将他们两人藏在通用汽车一栋不起眼的老建筑的三楼，上面写着“欧宝计划”的工作指令时，很少有高管有勇气去问欧宝计划是什么。
这是什么？当然是双座敞篷车。从厄尔的粗略轮廓来看，麦克莱恩和伯恩斯特德提出了一个设计，该车的车身似乎受到了一款名为Sistaglia 202的意大利跑车的启发。当时大部分跑车的发动机舱都很长，几乎缩减到车前端的某一点。宽大光滑的挡泥板是汽车设计中一个独立且相当独特的元素。新通用跑车就不是这样了:例如，Cisitali202是一个低、平、宽、几乎是方形的盒子，带有挡泥板，与车身的其余部分融为一体。如今，集成式挡泥板的外观已经成为标准——它是如此普遍，以至于当它们与其他发动机舱分开时，甚至很难记住它们的挡泥板是什么样的车。但看到50年代跑车的样子，不仅新奇，而且惊艳。
跑车找到了自己的家...
当麦克莱恩和伯恩斯特德完成他们的设计后，他们用粘土制作了一个全尺寸的模型，厄尔邀请通用汽车五个不同部门的高管看一看，看看他们是否想把它交给他们的部门。凯迪拉克通过了。别克和奥兹莫比尔也是。庞蒂亚克也不感兴趣。
故事可能已经结束了，但事实是，通用汽车的高产量，低成本和朴实无华的部门雪佛兰今年过得很糟糕。1950年，福特汽车销量超过福特，但此后销量大幅下滑。雪佛兰的总经理汤姆·基廷(Tom Keating)和总工程师埃德·科尔(Ed Cole)都在努力让这个部门邋遢的形象焕然一新。正在开发一种V-8发动机，以取代雪佛兰惨淡的六缸发动机，但这需要几年时间。哈雷·厄尔的秘密跑车似乎只是一张门票，却引起了人们对雪佛兰的兴趣。即使这款车销量不高，它的运动形象也会给整个部门带来提升。谁知道呢？可能来雪佛兰经销商看跑车的人都会站在那里买车。
...还有名字
但是跑车应该叫什么名字呢？雪佛兰高管与公司的广告代理机构聚在一起，仔细考虑了300多个名字的名单，似乎没有一个适合这款车。直到会后，一位名叫米隆·斯考特的助理广告经理，他的另一个著名名字是美国肥皂箱德比，建议以一个小类命名，它在二战期间用于巡逻海岸和护送商船队穿越北大西洋。
那么，从某种意义上来说，给这款跑车命名的功劳可以间接归功于英国首相丘吉尔。20世纪30年代末，当英国海军设计师威廉·里德(William Reed)为这种新型小型战舰制定计划时，当时的英国人海军元帅·邱吉尔(Charles Churchill)建议，这些战舰应该以在航海时代发挥过类似作用的一种小型帆船命名。
名字是科尔维特。
这部分有一个特殊的
这个克尔维特的全尺寸粘土模型风格先进，值得一看。但它仍然是一款双座跑车，通用汽车愿意花有限的钱在一款占美国汽车总销量不到四分之一的车型上。鲍勃·麦克莱恩(Bob McClane)有一个不值得羡慕的任务，那就是尽可能多地使用现有的雪佛兰零部件来制造克尔维特。换句话说，他必须使用非跑车零件来制造跑车。然而，使用现有部件确实有一个优势:与从头开始设计相比，雪佛兰可以更快地将汽车推向市场。
哈雷·厄尔在通用很有实力，但即使是他也撬不动凯迪拉克、别克或者奥兹莫比尔的V-8。那些高端高管太嫉妒自己的地盘了。克尔维特将不得不满足于雪佛兰的标准六缸发动机，150马力的蓝色火焰，也被称为“Stovebolt 6”。
克尔维特是一个非常低的车的一天，一个很好的脚低的车顶线的其他汽车。这就使得用雪佛兰的三速手动变速箱太低了，所以换成了两速动力滑行自动变速箱。他们使用标准的雪佛兰鼓式制动器和悬架，以及由普通汽车改装的底盘。动力转向系统在D跑车司机的仪表盘上坏了，他们的上帝给了一根棍子换挡的权利。从普通车借来的悬挂感觉像是从普通车借来的，刹车也是。
未锁定。
普通司机可能不会被性能差困扰，但还是发现了一大堆1953-54左右的克尔维特，把他们吓跑了。首先，这些汽车令人惊讶地缺乏标准的便利设施。没有动力转向？人们已经习惯了。但是没有摇下的窗户？克尔维特有“侧帘”——厚重的塑料板，不用时必须拆下来放在后备箱的袋子里。
1953-54克尔维特连外门把手都没有。你必须把手伸进车里，用内部把手打开车门。车顶下的时候还可以，但是车顶上的时候，边帘关上了，比如暴风雨的时候，你必须马上上车开门，这就麻烦了。这也意味着，如果车停在外面，就不能安全上锁。
(纤维)玻璃房子
但最大的问题是，玻璃纤维车身面板-62不知道它在雪佛兰的赌博中输入了什么。玻璃纤维是20世纪50年代比较新的材料，之前从未用于量产车。雪佛兰明白(令雪佛兰失望的是)玻璃纤维还有很多缺陷需要解决。
雪佛兰和它的分包商还没有找到一种方法来制造具有标准和统一厚度的面板。因此，这些部分紧密地结合在一起。车门、发动机罩、行李箱和后行李厢盖可能偏离校准半英寸。当它们凸出这么远的时候，不仅破坏了车的流线，还造成了巨大的缺口，无法封住路上的雨水。
刷玻璃纤维是另一个噩梦。玻璃纤维板材和用于粘合的材料中有气泡。当汽车在巨大的烤箱中喷漆和干燥时，气泡膨胀并破裂，这破坏了喷漆工作。每一个爆裂的泡沫都必须经过打磨和重新上漆，不能保证问题不再发生。有些漆了很多次的车永远也得不到像样的、完美无瑕的漆。经过几次失败的尝试，他们只是被运到雪佛兰经销商。
谢谢你...但是不用了，谢谢。
很快，克尔维特的口碑变得很差，该公司甚至找不到300名愿意购买的贵宾。后来，当1954s上市时，许多买家抱怨他们的雪佛兰汽车质量差，一些雪佛兰经销商停止接受汽车订单。1954的1000多辆未售出的汽车堆积在雪佛兰工厂的场地上，促使雪佛兰推迟生产1955雪佛兰，直到1954的汽车全部售出。结果:1955年款只生产了700辆Corvette。
闪电卡车
到目前为止，克尔维特是一个灾难，通用汽车公司正在认真考虑毁掉整个计划。什么拯救了它？雷鸟1955，福特对巡洋舰的回应。福特从1952开始就在秘密研发自己的双座敞篷车，当时福特的造型总监Franklin Q.Hershey在一次晚宴上看到了克尔维特的展示车照片，并命令他的员工做出一些回应。福特高等ups在1952年底终止了项目，但当克尔维特展车在1953+10月的Motorama大放异彩时，雷鸟起死回生了。换句话说，救了克尔维特本身的车，是被克尔维特救了。
1954年9月向公众介绍，1955的T-Bird是克尔维特所不具备的一切:动力强劲，配备V-8发动机，而不是动力不足的六缸发动机，并且为买家提供了三速手动变速箱或三速自动变速箱的选择。它有卷起的窗户和外部门把手——对于那些没有钱购买他们真正想要的汽车的买家来说，昂贵、动力不足和令人不快的汽车很难成为受欢迎的司机的首选。近年来，该部门廉价的地下室形象使其失去了大量业务，这也是科尔希望雪佛兰拥有克尔维特的原因之一。这也是他想让丹托夫为雪佛兰效力的原因之一，哪怕是去欧洲打赛车。丹托夫可能是通用汽车公司中唯一一个知道如何玩赛车的工程师。当然，他是为数不多的写下关于雪佛兰和飞车手罗德的著名备忘录的有洞察力的人之一。
记住，虽然雪佛兰是1911年由一位赛车手路易·雪佛兰创立的，但距离雪佛兰或通用汽车其他部门做出类似赛车(或跑车)的东西已经过去几十年了。矛盾的是，对于那些对汽车感兴趣的人来说，通用汽车可能是一个很难工作的地方。通用汽车工程师的典型职业道路是开始设计汽车的一小部分，如引擎盖的锁定机构，然后最终转向另一个，如发动机底座或行李箱盖铰链。通用汽车公司的工作稳定且收入丰厚。对于那些愿意在付费时忍受多年乏味的人来说，热衷于热棒和赛车的严肃的“汽车人”置身事外。丹托夫是通用汽车公司中少数几个愿意冒险的人之一。这就是为什么科尔只把他放逐到卡车和校车上工作，而不是直接解雇他。
邓拓夫的大众备忘录制定了雪佛兰成为赛车冠军的战略，这正是这个部门改变形象所需要的。科尔同意邓拓夫的许多意见，并着手实施。例如，很快，中国的每个雪佛兰经销商都提供了全方位的高性能部件。
一个接一个
只要科尔觉得丹托夫受到的惩罚够了，就把他从卡车和校车上拉下来，送到一个团队，这个团队正在为195马力的V-8发动机开发燃油喷射系统，很快就会取代科尔维特的6缸Stovebolt 6。V-8为1955车型年做好了准备；除了当年制造的700辆克尔维特中的6辆，其他都有。(燃油喷射把发动机的功率提高到了283马力，直到1957才开始使用。)
一点一点地，Dentov和其他在Corvette工作的工程师和造型师削减了一长串早期汽车非常讨厌的东西。1955，一款三速手动变速箱作为可选配置出来了；第二年，它成为了标准。
1956也是克尔维特车身从保险杠到保险杠重新设计的一年。在这个过程中，很多留在1953-55的巡洋舰上的便利设施被装进了车里，包括车窗、门把手、门锁，比如说，三个。到目前为止，通用已经解决了很多与玻璃钢车身板件相关的技术问题，所以没有说会回归钢铁行业。克尔维特保持了50多年的玻璃纤维车身，直到2005年最终被新的复合材料取代。
良好的声誉
作为克尔维特一年比一年稳步提升的车型，Duntov也致力于提升雪佛兰的赛车形象。1955年，他参加了1956年在科罗拉多州帕克峰山顶举行的一年一度的雪佛兰Barelare比赛。他亲自驾驶赛车以破纪录的第一名完成了比赛，比福特汽车创下的旧纪录短了两分钟。然后在1956 65438+10月，丹托夫驾驶一辆改装过的克尔维特1957来到佛罗里达州的代托纳海滩，在那里他创下了150英里的时速纪录。
雪佛兰在很长一段时间内不会直接参与赛车运动。65438-0955法国勒芒大奖赛发生车祸，造成80名观众死亡，运动形象受到打击。1957中间，通用汽车出于安全考虑，与另一家美国大型汽车制造商联手。s“如果Duntov在雪佛兰的地位一旦上升到足以决定克尔维特的设计，它最终将成为一款中置发动机的汽车(发动机在座椅后面)，因为他认为中置发动机配置是提高克尔维特性能的下一个合乎逻辑的步骤。他在1963和1968提出了这个想法，他甚至成功做出了一些中置发动机的概念车。但他的政治技巧永远比不上他的工程技巧，他也从未在通用汽车获得足够的影响力来实现他的梦想。
60年代末，第三代克尔维特开始研发，邓拓夫对这款新车的发展方向越来越感到不安。机械上，几乎没有什么新的或者改进的地方。在风格方面，再次感谢拉里·西诺达作为设计师的技巧，它看起来比以前更像一只鲨鱼，左右前挡泥板上有鳃孔。邓拓夫如此频繁地抱怨新车，以至于他被“提拔”到了一个新的角色，一个冠冕堂皇的公关形象负责人(毕竟他是个冠冕堂皇的父亲)，这实际上切断了他在汽车设计上的话语权。
从柠檬，柠檬水
唯一让丹托夫免于永久流放的是，1968年的全新巡洋舰比1953年的第一艘巡洋舰更灾难性。首先，新的车身样式干扰了冷却系统，导致发动机过热。而且车顶线太低，座椅靠背要从25°向后倾斜到不舒服的33°角，类似于客厅的躺椅，导致汽车行驶时乘客在座椅上不断向前滑动。
质量控制是另一个大问题。汽车和司机接受试驾时，车况太差，拒绝接受。该杂志抱怨说，“这辆车不适合路试。”观众再怎么羡慕，也弥补不了我们对这款车令人震惊的缺乏品控的失望。不到2000英里，巡洋舰就会解体。“杂志的苛刻评论不仅帮助登托夫重新找到了原来的工作，还给他一个新头衔:巡洋舰总工程师。
鲨鱼袭击
就像1968的巡洋舰一样让丹托夫和汽车媒体失望，这款车令人兴奋的新外观引起了购买者的共鸣。那一年他们抢购了28000多件，创下了新纪录。汽车和司机可能不喜欢它，但它的读者评价它是“世界上最好的全能汽车”。在过去的十年中，虽然质量控制仍然是一个问题，并且新的联邦排放法规的逐步实施使得汽车在一年内就失去了马力。接下来，
失去了它的刺。
邓拓夫分别于1974和65438+2月达到通用汽车65岁的法定退休年龄。从专业角度来说，现在对他来说并不是一个糟糕的时刻。通用汽车忙于应对能源危机和改变联邦排放和燃油经济性标准，以至于没有足够的资金来开发下一代克尔维特。车的马力从1971的270马力下降到1975的165马力，在接下来的十年里一直保持在较低的水平。但这并没有影响这款车的火爆:1978的销量首次突破4万辆，并于次年创下53807辆的历史新高。尽管问题重重，Sting Ray还是成为了历史上运行时间最长、销量最好的克尔维特系列，从1968到1982车型年。
邓托夫活着看到克尔维特重新获得了20世纪70年代失去的大部分性能。由于汽车技术的进步，1983引入的第四代克尔维特马力又开始攀升，1985达到230马力，1992达到300马力。丹托夫在世的时候，也看到了1997年推出的第五代345马力巡洋舰。他于1996年4月去世，享年86岁，就在模特们来到展厅的前几个月。(第六代400马力护卫舰于2005年首次亮相。)
应邓拓夫的要求，他有时会来。
参观期间，他的骨灰被安葬在肯塔基州鲍林格林的国家护卫舰博物馆，这里是自1981以来制造护卫舰的汽车厂所在地。这些骨灰是纪念丹托夫生活和工作的展览的一部分。在展示他的备忘录“关于年轻人、火辣司机和雪佛兰的想法”的展区附近寻找这些信息。
本文经《约翰叔叔的浴室》读者许可转载。这个流行的约翰叔叔浴室读者系列的第22版是一个充满幽默和有趣事实的商标组合。你还能在哪里了解到世界上第一位侦探、秘鲁先生以及冲浪的历史？"
自1987以来，浴室读者协会领导了一场运动，为那些坐在浴室里看书的人(以及其他任何地方)站出来。《约翰叔叔的浴室读本》是世界上出版时间最长、最受欢迎的系列丛书，印数超过654.38+05万册。
如果你喜欢我今天发现的东西，我相信你也会喜欢在卫生间看书的，那就去看看吧。
公司