往事与滚石随笔
当时一个自然村如果有两个生产队，这个村至少要有两个石磨。
石磨大多放在屯中村村民集中居住的地方。有的石磨建了简易的磨房，可以防风防雨雪。还有一些石磨没有建研磨房，就放在比较背风的宽敞平坦的露天场地。
那时候村里的石磨几乎天天闲着，有时候村里的人就用它把一些豆饼切成小块喂猪。有时用来把一些干玉米压成细面或玉米花椒供人食用或喂猪、鸡、鸭等。也可以用它反复翻加水的高粱。加水的高粱剥皮后，可以用簸箕把高粱糠清理干净，做成高粱米，然后用来煮饭给人吃。用石磨高粱米煮饭，米是红色的，不像现在用高粱米煮的米那么白。因为用石磨的小心碾压，有些高粱粒还是能磨的干干净净的。况且当时人们粮食不够，也不敢把高粱磨得那么细，怕浪费粮食。直到60年代初，我们主要是用石磨把高粱磨成高粱米做饭，因为那时候还没有装电。那时候如果是冬天蘸酱的季节，村民们会把煮好的黄豆(也叫黄豆)用石头碾碎，压成像水和洗好的面条一样的粘糊糊，然后做成一片片的酱，存放在家里的某个地方，直到第二年春天。
然而，村里石磨最忙的季节，也是我印象最深的季节，是六七十年代每年青玉米刚制浆的时候。到那时，村里的大多数人对吃食物已经非常紧张，有些人干脆没有食物了，所以人们不得不把新鲜制浆的青玉米从他们的地块上拿下来，用石头碾碎，制成蛋糕来吃。
那些年，青玉米一打浆，村里每个石磨边上都有一排装满青玉米粒的锅，人们排队等着用石磨把青玉米碾碎。因为是刚打浆的青玉米，还有一部分还没打浆，所以整个磨机，磨盘，地面，被磨机压的都是青玉米浆。因为青玉米粒上厚厚的绿皮很难压碎，当时的人只好把整个青玉米粒压碎，这样压出来的青玉米面才能粘在一起。这样的青玉米面拿回家糊饼的时候，再用一点水补一补就行了。
当时，当一个老人或小孩推着石头去碾青玉米太忙或太费力时，在边上排队的村民都主动热情地帮忙。如果你知道全家人都在等谁吃这种碾碎的青玉米粉糊饼当晚饭，马上就该做晚饭了，但是你拿不到号码。这个时候排在前面的人也在等着青涩的玉米，但是他们并不急着准备明天的食物，所以他们很同情也很贴心的让渴望吃的人先吃。看到这样的场景，既感人又心酸——村民们推着沉重的石磨，一圈又一圈地使劲推着，脸上的汗水在滴！！
那时候，淳朴、勤劳、坚忍、淳朴、可亲的村民们，不知道什么时候推起了这么重的石磨——这么重的年纪！
时代终于翻开了新的一页，现在的村民早就忘记了村子一角的石磨！现在有些年轻人连这个石磨是干什么用的都不知道，更别说那些年它帮村民度过了什么岁月！但从那时过来的人，每当看到石磨或想起当时“芝牛，芝牛”的叫声，心里都会充满悲伤、泪水和刻骨铭心的感情...