多面的胡适:一言一行只是一个细节，与历史野心无关。

作者:山甲对胡适先生的第一印象来自《兰花》这首歌，他是作词的。大师写出如此清新淡雅的歌词，发人深省。我当时知道的不多，只知道胡适来自海的那一边。我隐约知道他是上世纪大陆各种轰轰烈烈运动的对象。据说1957左右，大陆派人到美国找胡适，表达了这样的意思:我们尊重胡先生的人格，但我们反对的只是胡适的思想。胡适马上回答说，没有胡适的思想就没有胡适。胡适收集了大陆批判的文章。有人问:“这几百万字的巨著难道没有一点知识和道理吗？”！胡适斩钉截铁地回答:“没有学术自由，哪里谈得上学习？”？“打地板。后来读了他的《旧雨新知》，写下一些回忆的文章，胡适渐渐有了立体感...胡适，绰号“傅大炮”，只是贤惠直言，这是常人所不能及的。他是一个敢在蒋公面前翘着二郎腿抽烟的人物。然而，也有例外。胡适的学生罗尔纲，曾在胡适家里当过学生。他回忆说，在逸致先生的书房里，傅斯年不认识讨论的内容，只是坐在外面的椅子上，左边说“先生”，右边说“先生”，声音恭敬而顺从，但听得很清楚。我没有见过胡适的学生来看胡适，也没有人喜欢傅斯年。傅斯年事实上，胡适和傅斯年也是“陌生人”。胡适从海外归来，受聘为北京大学教授。当时他班上的观众如云。听完之后，的好朋友顾颉刚对胡博士真是了如指掌。去听听吧。傅去了，不但听，还问，一问一答之间，胡适的汗就下来了。胡适后来说——那时他发现，像傅斯年这样的学生，国学比他好，所以他总是提心吊胆，鼓励自己更加努力。傅斯年、胡适和胡适的长子胡祖望，从此建立了特殊的师友关系，直至一生。抗战胜利后，历史语言研究所所长傅斯年从庄莉迁回南京，各研究所欢聚一堂庆祝。胡适走过来和大家握手，亲切感人。傅斯年直言不讳地说:“逸致先生是诗雨学院的院长，也是一位阿姨。”顿时，笑声和掌声汇合在一起，让宾朋们乐不可支。胡适胡适和赵元任是美国康乃尔大学的校友。他们交往多年，友谊深厚。上世纪30年代，赵夫妇酷爱旅游，曾路过胡适的故乡歙县，那是一个美丽的故乡。后来，杨步伟(赵元任的妻子)给胡适写了一封信——你有这么好的风水地方，所以你是一个人。胡适回信——云清(杨步伟，原名杨云清)，我要吻你一百次，谢谢你。胡适的快乐，诉诸笔端，直言不讳，真是喜悦溢胸。赵元任和杨步伟1939，胡适当时是驻美大使。赵元任开车带着他的家人穿越美国大陆，一路玩。有一天，赵心脏病发作，停了三天才走。我打算途经华盛顿去拜访胡适。因为耽搁了三天，我不能去。于是，杨步伟写信给胡适，告诉他为什么不能去见他。后来杨回忆——我当时不知道我赶时间，就通知各地领事馆招待我们，并告诉他详情。他不知道大部分高速公路都经过大城市，我们从来不一路访人，怕打扰，怕麻烦，所以我为他着急了好多天。直到我写了第三封信，他才感到一丝安慰。当你在未来看到我时，你责备我让任原不顾危险开这么长的车。我只好笑笑，因为这么深的交情，不好意思骂他不懂事。友情无价，胡适深知其中道理。胡适与1944胡适在哈佛讲学，每天午饭或晚饭，他总是在赵家吃。让赵的妻子为难的是，胡适总是想着大块的肉，每次总是要两三块。战争期间，肉是最难买到的，而且必须限量供应。这一天，杨步伟买了一大块马肉，悄悄做了一道红烧。胡适左右来到第三个街区，还不忘夸奖女主人——干得好，我还会再来第三个、第四个街区。杨答——你喜欢吃就尽量吃。他一边说着，一边从冰箱里拿出一块生食，给胡适看，说——还有这么多，够吃两三天的。每天过来吃两顿饭。胡适说好，看着生肉说——那好，你也做得好。杨用了一句双关语——你觉得这样真的好吗？你知道我做什么肉，也一样好吃。胡适胃口很好，饭量也很大。真不把赵当外人，开门见山，先满足你的胃口。还好马肉够，但是可以做！后来胡适得知真相，总是和朋友开个玩笑。杨步伟混淆了他吃马肉的故事。赵元任和杨步伟有一天，胡适问赵元任——他为什么不写那本多年未断的日记？赵说——如果要写回忆录，云卿几十年的经历，加上她超强的记忆力，值得写。胡适拍手说——云清开始写了！后来，杨步伟真的写了《一个女人的自传》。胡适看了，非常欣赏——云卿，你真有这本事。大师夸别人的时候，也是言简意赅，妙趣横生。季羡林曾在德国留学十年。回国后在北京大学任副教授，后升任正教授兼东方语言文学系主任。胡适当时是总统。作为部门负责人，我想向总裁汇报请示。他是报纸上一个学术副刊的主编，我也是投稿人，所以难免经常聊学术问题。最难能可贵的是，他待人和善，对每个人都微笑，对教授，对工作人员，对学生，对工人。我从没见过他摆出名人架子和教授架子，那时候还挺流行的。除此之外，我们还经常有机会在教授会、北大文理学院导师会、北京图书馆讨论会上见面。作为一名年轻的大三学生，我在他面前从不感到尴尬，我常常觉得自己像坐在春风里。季羡林先生很幽默。他从不古板，反而活泼有趣。有一件小事我永远不会忘记。曾经有一次教授会议。杨振声先生新收到一幅罕见的古画。为了让大家欣赏，他把它带到会上，放在巨大的桌子上打开，让大家顶礼膜拜。这时，一枝先生突然站起来，走到桌前，把画卷放上去，放入袖中，引来一片欢声笑语。的确，有人评论说，胡适无论在哪里，似乎都能“做得恰如其分”。胡适1934，张充和(沈从文的妻妹)考上北大时，语文满分，算术零分。后来北大录取了她。开学第一天，胡适是中文系的系主任，系里有晚会。他说:“张轩！"!(我不想用崇和的名字报考北大，所以用张轩的名字，怕考不上。)你数学不太好(其实是不好)，要补！”他吓坏了，跑到教务处说:“怎么补？恐怕我无法弥补。我不懂加减乘除。我宁愿不要！教务处的人一听就乐了，笑着说:“你拿就拿吧。还能编什么？胡适是想替你打官腔！这是崇和胡适的第一次会面，她称胡适为胡先生。张充和后来与傅汉思结婚，并于6月1949在美国定居。我刚到美国时，在伯克利图书馆工作。胡适先在普林斯顿工作，后在伯克利任教。但胡适不能填图书馆借书。所以他要借书，总是先找他，帮他填表，借出去放在桌子上，他自己来拿。填记——胡适喜欢到我家来写，因为他知道我的纸、墨、笔、砚都是现成的，必须是高质量的。胡适是个很帅的人。他热爱写作，但他实际上并没有写很多帖子。他的字和郑的一样，喜欢左右拖，写起来颇有趣味。我问他，是不是真的，他直笑:“我的根都被你看见了！”有一本笔记本叫《屈人红爪》，是屈人留下的，里面有留言和素描。胡适翻到这本小书，他也想写个寄语，嘲笑他——哦，等等，你不会唱歌，这可以叫诗人的爪子！胡适强词夺理——我不会写歌，但你唱的歌都是我写的——都写在我的中国文学史上！胡适的幽默感在他的学生面前是显而易见的。张充和和傅汉思和好如初——胡适对汉斯也很好，我们总是在一起开玩笑，玩得很开心。世界上的事情往往有着千丝万缕的联系。当时汉斯来北大任教，是胡适介绍的。于是，汉斯和崇和在北平相遇、相知、相恋，产生了异国恋。被委以和平重任的三姐赵贺，当年在中国书院读书，令老师沈从文动心。胡适也帮沈豹把美女追回来了。张充和的书法生活众说纷纭，褒贬不一。1949年6月，聂华苓来台，加入雷震主编的《自由中国》杂志，任编委。她是编委会中最年轻也是唯一的女性。1952 165438+10月，胡适从美国回到台湾。胡适抵台当天，雷震请华玲到机场献花。华凌留下一张纸条——贤桓先生(雷震，字贤桓):你让我向胡适先生献花。这是一个美丽的工作，一个生动的场景。我既不漂亮也不爱玩，请饶了我吧！9月5日，1960聂华苓，《联合报》的头条:雷震涉嫌谋反。随后，雷震和付正先生被逮捕。几年后，聂华苓写了一篇文章——我眼中的政治，一幕接一幕。我关心现实政治，不喜欢参与。我对政治舞台上的人感兴趣。以胡适的性格，是值得纪念的。在聂华苓·雷震被判刑之前，甚至连家人都不能去监狱探视。判决后，他的家人可以每周五去监狱探望他。我们星期五一到，就急切地盼望胡适访问雷震。他可以一言不发地去见雷震。公众的沉默姿态对身陷囹圄的雷震来说是一种巨大的精神支持。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。孤独的星期五过去了，胡适没有去见雷震。尹、夏道平和文和我都忍不住了，要听听他对案的态度。一天晚上，我们去南港看胡适。他用点心、小幽默和微笑招待我们。雷震重审的那天，他独自在书房玩多米诺骨牌。据推测，他非常孤独和沮丧。真正的胡适被关在自己的监狱里。直到1962年2月24日，他在台湾省中研院迎接新院士的招待会后突然倒地，才从那座监狱中解脱出来。一顿点心，一点幽默，一个微笑之后，华玲连续用了三个“一”，真的表达了她的不满和难过。华玲的心又痛又苦...聂华苓在这篇文章中所描述的胡适先生，饮一口一喙，言行只是细节，与历史野心无关...？胡适走后，空巷里的路祭，比诸葛亮死后的“人巷祭，野中祭拜”更令人悲痛。一个人的成就不是用金钱来衡量的，而是你这辈子对多少人好，有多少人想你。心是一杆秤，秤的是自己的言行；言行是一面镜子，映照着自己的心灵。胡适