历史上的军事帝国:新的旅程
就在阿德里安堡战役70多年后,451年又一场大战打响,罗马人在今法国一个叫沙龙的地方,与蛮族入侵展开决战。但实际上罗马军队中包括了很多早已定居帝国的民族,如西哥特人、法兰克人、阿兰人等。他们的对手是许多外来蛮族的联军,如匈牙利人、东哥特人、格皮德人等。在特朗普的词汇里,老移民要建墙阻止非法移民。
都说双方规模庞大,军力繁盛,但罗马联军在战斗中取得胜利的最决定性因素,并不是部署在左翼的罗马军团。此时的罗马军团早已名不副实,编制缩水(一个军团只有1000多人),依靠大盾组成的盾墙抵御冲击,但进一步削弱进攻能力的,却是右翼的西哥特重骑兵部队。战役开始后,阿兰等民族组成的罗马联军中央阵线抵挡不住匈牙利人的突击,不断后退。最后,西哥特骑兵接连击败对面的东哥特人和匈牙利人,横扫对方左翼奠定胜利。
其实这场战役可以说是对阿德里安堡战役结果的一次重申:古典时代步兵方阵的时代确实已经过去了。在这个各种蛮族以骑兵为主力进入欧洲土地的时代,步兵团一开始在战术上就吃了大亏。
毕竟此时骑兵冲击强烈,重装步兵不得不集结成密集的方阵进行抵抗,但如此密集的阵型势必会被对方轻骑兵密集的弓箭轻易击杀。罗马人用金属包裹盾牌,用更轻、射程更远的样式代替标枪,增强了抗冲击能力和投射火力的杀伤能力,但仍然不够,机动力量短板更加严重。
因此,经过阿德里安堡和沙龙两次大规模战役,帝国的西部和东部都告别了古典时代,进入了军事建设的新时代。
帝国的开始和基础
关于国力和军事实力,很多人倾向于只关注国土面积、人口、经济产出等因素。当然更多关注的是兵力数量。这些当然重要,但绝不是全部。一个容易被忽视的关键因素是它的内部整合:一个帝国的强大很大程度上来源于此。这种融合是基于多种因素,如民族构成、宗教信仰、聚居密度、生产方式等。
后来的历史学家之所以继续使用罗马的称谓,将罗马帝国的东部命名为“拜占庭帝国”,根本原因是东罗马帝国的基本面终于发生了决定性的变化。
帝国的西部是拉丁,而东部是希腊。古希腊的教育水平高于罗马,东地中海的经济发展和人口密度也更高。
然而,生活在意大利半岛的罗马人提供了整个帝国的基石——罗马军团。古典时代的罗马人具有强烈的认同感和向心力,其自耕农和小地主具有尚武文化和良好的装备,构成了重步兵部队的核心,从而维护了整个帝国的统一和安全。
此外,宗教的变化也塑造了拜占庭不同于罗马的性格。古罗马长期奉行传统的多神教,但我们知道,基督教在1世纪开始流行,在底层民众中站稳脚跟,逐渐排挤和压倒传统的多神教,最终得到罗马帝国上层阶级的认可。君士坦丁大帝建立了君士坦丁堡城,晚年皈依了基督教。
他的侄子乌林在继位皇帝后,试图借助皇权的力量反潮流复兴多神教,很快就失败了。
换句话说,古罗马帝国是一个以多神教为信仰,以拉丁语为文化载体,以意大利半岛的罗马人为政治秩序和军事力量的帝国。而拜占庭帝国则是以基督教为信仰,以希腊语为文化载体,以小亚细亚半岛和巴尔干半岛南部居民为主体,以国家为全国招募和扶持的职业军队为军事保障的帝国。两个帝国在各方面都表现出了不同的风格,这种差异直观的反映在建筑上。罗马建筑像意大利罗马的万神殿或斗兽场,拜占庭风格像伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂。
如前所述,早在阿德里安堡之战和沙龙之战,古罗马的军团就已经彻底衰落,逐渐消失在历史的长河中。在蛮族的不断冲击下,以君士坦丁堡为首都的东帝国不得不建立强大的军事力量以求生存。
当然,由于拜占庭国家时间长,其军事可以分为几大历史时期来分析,否则很难梳理清楚。首先是《查士丁尼大帝》的精彩开场。这一时期是拜占庭经济最繁荣的时期,也是军事成就最辉煌的时期,但不是最典型的时期。在我看来,有三个根本原因:
一个是著名的大瘟疫。542年,查士丁尼大帝西征收复西帝国大片地区,恢复罗马帝国的势头时,意外爆发的淋巴腺鼠疫打断了他的行程。瘟疫之前,君士坦丁堡人口接近百万,极其繁荣。但瘟疫导致帝国人口锐减,并伴随着财政崩溃,军事资源下降,帝国复兴大业搁浅,影响深远。
其实这也告诉我们,影响历史问题的因素太多了,要看清一些历史现象背后隐藏着什么真相并不是那么容易的,比如历史上玛雅文明城市的衰亡。
越深入,越会发现内在关系的复杂和真实,这才是历史研究需要不断发展的意义。
另一个问题是伊斯兰教。穆罕默德创立的伊斯兰教统一了阿拉伯部落并开始向外扩张后,拜占庭帝国所面对的对手不再是之前几个世纪遇到的其他对手,如萨桑波斯或哥特王国。这是一个更激烈的敌人,结合了宗教信仰和扩张冲动。
其实,虽然大部分史书上说阿拉伯帝国崛起后轻松消灭波斯帝国,夺取拜占庭帝国的叙利亚和埃及领土,与拜占庭和波斯都失守有关,但实际上可能更与之前那场耗尽文明世界的大瘟疫有关。这只能说阿拉伯人真的很幸运。
在穆斯林的军事威胁下,拜占庭帝国不得不重组全国。比如Sem制度,也就是军区制度,是通过军事改革建立起来的,帝国军通过各种手段恢复了强大的作战能力。
第三是文化问题。也就是说,查士丁尼时代继承了古典时代的遗产,但在他的手中,帝国逐渐过渡到中世纪,最终成为与基督教高度融合的帝国。
所以,总的来说,查士丁尼时代的拜占庭和接下来八九个世纪的帝国是必须分开的。