周有光先生的妻子

妻子张允和。

张家四姐妹很有名，不仅在国内，在国外也很有名。几年前，美国耶鲁大学的金安平女士写了一本名为《合肥四姐妹》的书。作为一个伟大的家族，张氏家族始于我夫人张允和的曾祖父张树声，张树声是在战争中随李鸿章出生的。“张家”和“李家”并列。李鸿章因为母亲去世，被允许回家守孝三个月。李鸿章回乡，由张树声代理。张树声是个大官，当过直隶总督、两广总督、两江总督。所以下一代也成了大官。到了清末，第三代之父张武灵出生，受到新思想的影响。他知道家里有钱有地位，但不能这样下去。我决定离开安徽，在苏州创办新的教育。1921年，他在苏州创办了乐毅女子学校，非常成功。他结交了蔡元培、蒋梦麟等当时许多著名的教育家，帮助他办好学校。他不接受外面的捐款，别人想办法找捐款。相反，他不想要捐款。当时有一个笑话，他的家人嘲笑他:“这个人真蠢，钱不花在自己的孩子身上，却花在别人的孩子身上。”其实他当时更先进，更开明，他的财产都投入到了教育上。他向下一代主张，他的钱只用于孩子的教育。

内人兄弟姐妹十人，四女——“张家四姐妹”在当时接受了较好的教育。不仅是新大学教育，国学基础也不错。叶圣陶在我岳父的学校教书。他曾说:“九如巷张家四才女，终身幸福。”

九如巷以前在市中心，住房与学校相连。解放后，苏州政府把原来的房子拆掉，在这个地方盖了一栋高楼，成为政府的办公地。张家住的房子是公有的，现在还有一个弟弟住在那里。原来的房子就剩下所谓的“下家”，现在正在修。在苏州的中心有一个公园。九如巷就在旁边。找到公园就找到九如巷。曾几何时，这里离公园和图书馆很近。我们年轻的时候苏州有很多河流，现在都被填平了，变成了马路，不好。

有意思的是，我们家的没落，他们家的崛起，都和太平天国有关。我的曾祖父以前在外地做官，后来回到昌三十，很有钱，办了纱厂，布厂，当铺。长发来了。清朝没有抵抗长毛的计划，地方军队联合抵抗，城市无法与外界交流。市里的资金都是我曾祖父给的长毛进不去，就走了。他打下南京，建立太平天国。过了两年，他又来到常州，他被放倒了。我的曾祖父淹死了。太平天国死后，清朝让他做官——世袭的云起卫。世袭的云启伟死后，会给后代很多钱。我爷爷打太平天国的时候在外面，打完仗就会回来。他不需要当官，每年可以得到很多钱。直到民国时期。原来的典当行和作坊用地还在，房子大部分被太平军烧毁。剩下的几年卖一个地方，再卖另一个地方几年，要好几年。那时候家里架子还很大，父亲是老师。当然，要维持这样一个大家庭是不可能的。父亲后来自己办了国学博物馆，收入也不多。他可以维持一个小家庭，但当然他不能维持一个大家庭。就这样，我穷了，所以上大学的时候，我是最穷的，连上大学的钱都交不起。

我们两家都在苏州，我妹妹周在女子中学读书。张允和是我姐姐的同学。她经常来看我姐，来我家玩，我们就认识了。在假期，我们的兄弟姐妹，他们的兄弟姐妹经常一起玩。苏州最好玩的地方是从长门到虎丘，近虎丘，远东山。有许多道路和河流。可以坐船，骑自行车，骑驴。骑毛驴去虎丘很好玩，没有危险。这样循序渐进，没有影响恋爱过程。

我们年轻的朋友可以在假期在他们学校玩。打球方便，地方适中。他们家的氛围很开放。孩子有孩子的朋友，上一代有上一代的朋友。那时候是非常自由开放的氛围，一点约束都没有。我要么一个人去，要么几个人去。

张家四姐妹小时候学过昆曲。那时候，昆曲是最高雅的娱乐。因为过年赌博喝酒，张五灵不喜欢。他认为让孩子学昆曲会更好。孩子们开始觉得很好玩，后来越来越喜欢昆曲，昆曲的文学让人着迷。昆曲是一种诗意的语言，写得非常好，和古代汉语的进步有很大关系。张赟和会将演唱和表演昆曲。后来俞平伯的《红楼梦》研究受到批评。1956我们从上海来到北京，俞平伯建议我们成立北京昆曲研究会。粉丝在一起，在旧社会，是一种高尚的娱乐，增加了生活的意义。起初，俞平伯是总统。后来“文革”被禁。“文革”后，俞平伯拒绝当主席，于是推张允和当主席。昆曲社至今依然存在。它的主席是欧阳钟石的女儿，来自张允和的学生欧阳祁鸣。欧阳祁鸣就倒霉了。中学毕业后，资产阶级家庭的孩子不准上大学，她只好去修手表。“文革”一结束，她就被朋友介绍到日本学习了几年，然后回来在首都师范大学教书。我也是昆曲俱乐部的成员。我不活跃，但是我参加每一次会议。张允和积极参与研究、表演和编辑。我会陪着她。

张的姐姐哥哥们小时候在家里办了一个叫《水》的家庭杂志，亲戚朋友都看着好玩。这本杂志后来停刊了。时隔多年，老伴80多岁了，想补办。也是在家玩的。重新出版后，叶至善在报纸上写了一篇关于此事的文章，她说这是世界上最小的出版物。她一写出来，大出版社就拿来看了，看到就觉得很棒，然后就出了《喷集》。由张赟和张兆和编辑的《海浪集》在出版前就夭折了。幸运的是，我的妻子在93岁时去世，张兆和比她小一岁。第二年，她去世，享年93岁。我给这本书写了后记。