徽剧传承陷入“两难”境地。戏曲艺术未来将如何发展?
郭德纲曾经说过,音乐行业有一半,但没有相声这种东西。只有一片海,海上飘着一条船,德云社留在上面。
相声作为让人发笑的语言艺术,天然具有亲民的优势。德云社的旗帜没有郭德纲还能站多久,这是个问题,尽管德云社出了百年一遇的人才。
庙堂之上的戏曲能存活至今是奇迹,不可能辉煌。
作为一个安徽人,从小自然听过黄梅戏,一些著名的段落也能随便唱一两句。当然,相比黄梅戏,我对京剧更感兴趣,也是偶然喜欢上了京剧。作为曾经的相声爱好者(非冈四),郭多次演唱了一首改编自京剧《江东桥》的太平歌词《停赦》,说的是农民起义军首领汉王陈友谅在元末兵败后,被朱元璋的大将康茂才围困。康茂才和陈友谅曾经是同学朋友,最后在陈友谅的恳求下放了陈友谅,颇有华容道和关放之风。这首太平歌词的最后一段没有使用太平歌词的旋律,而是直接沿用了京剧西皮流水的唱法。听了9分钟枯燥单调的太平歌词,突然听到京剧西皮流水的旋律。那种惊喜和喜悦让我陶醉,从此对京剧产生了兴趣。
可惜我只停留在欣赏京剧西皮刘水、西皮慢板、西皮快板的阶段,但我已经是同龄人中的异类了,经常被朋友善意的调侃。
中国戏曲发展至今最大的困境,在于其生长发育的社会土壤已经消失,皮囊不存在。毛怎么会依恋?以京剧为例,它诞生并成熟于清末,同光十三绝实际上只延续了100多年。当时人民生活贫困,还处于饥寒交迫的边缘。除了赌博和听书,娱乐和文化活动留下了各种民间艺术。这是没有竞争对手的垄断发展,是那个时代无法复制的成功模式。我甚至可以说,如果把各种娱乐文化活动转移到京剧诞生的年代,以同样的消费价格提供给清末民初的人们,京剧会死得很惨!
京剧《门阳女将》
不信你可以回想一下,或者问问你的父母,在那个精神文化生活匮乏的年代,电影放映队下乡放电影时的轰动场面。当时的京剧有可能赶十几里甚至更远的路去看一场电影吗?
每个时代都有适合其发展壮大的行业和现象,同时也有注定消亡的事物。曾经风靡一时,被无数家长视为最大敌人的游戏厅,如今已经难觅踪影。以前家长会后像砖头一样放在桌子上的“手机”,可能从来没听过。电报的场景只能在谍战剧中看到。至于复印机和寻呼台,已经死了十几年了。
中国传统戏剧的观众正在减少。这些观众成长在物质匮乏的时代,而新一代的年轻观众则是在各种眼花缭乱的娱乐活动中成长起来的。传统戏曲吸引不了他们。这是生产力发展的结果,也是一个历史的征程。
如果要让中国戏曲被广大新兴人群接受和喜爱,除非再来一次文化大革命,否则中国戏曲之外的一切文化娱乐活动都将被禁止,让观众别无选择。不然我们可以想一想,为什么很多罪犯在监狱里的时候,一生中读书的时间最多,因为他们别无选择!
所以,看透这一事实的人,不会对国剧的二次辉煌抱有任何希望,无论是于魁智、褚等人的“新京歌”,还是其他“紧跟潮流”的改良方式,都不可能取得任何成果。
那么这部歌剧的最终结局是什么呢?
最好的结局,就像鄂温克族合法狩猎,赫哲族制作鱼皮大衣一样,成了一种炫耀的表演艺术,而不是过去的生活习俗。毕竟有了各种舒适贴身的现代纺织品,精神病患者才会愿意穿鱼皮衣。
鄂温克族,最后狩猎的民族。
如今的戏曲,只有被重视并列入各级非物质文化遗产的,才能靠国家财政生存,没有财政延续的,才能自然消亡。艺术形式也是活的。被时代淘汰的艺术形式,只有在人类的干预下才会生存。一旦外部势力的干扰和支持消失,再好的京剧国粹也只有死路一条。
戏曲作为文化遗产,应该用现代技术作为见证和资料保存下来。我也同意花纳税人的钱为戏曲培养传承人,延续下去。但那就好比鄂温克族的狩猎,赫哲族的鱼皮大衣的制作。只是摆设,指望歌剧养活自己,只能加速死亡的进程。
就像生命的生老病死一样,艺术形式也有其诞生、兴起、辉煌、衰老、消亡的规律和过程。中国传统戏曲等艺术形式之所以没有重蹈覆辙,彻底消失,是因为现代社会的外力介入,强行保护了生命的延续。明白了这一点,我们就会冷静地看待中国传统戏曲的现状。