看看渡口的淘沙处，却又有多少人穿越了这个世界。从哪里？

汴水向东流的虎眼图案，

清淮晓色鸭头春。

看渡口的淘沙处。

多少人穿越了世界。

这是一首怀旧的诗。题目中的汴河，指的是唐太宗杨迪开凿的通济渠东段，即从班竹(今河南荥阳以北)至盱眙入淮河口的一段运河。当时，为了游览江都，杨迪动员了一百多万民工挖通经济运河，并在海堤上种植柳树，这在世界上被称为隋堤。汴水河畔还修建了一座豪华的宫殿。这条汴河是历史的见证，见证了杨迪的挥霍无度，耗尽了人民的智慧，最终走向了自我毁灭。诗人的悲古伤今之感和历史沧桑之感，都是从眼前的汴河引发的。

第一句抛开隋朝灭亡的往事，重点放在汴河春色上。汴水碧波，悠悠向东流，堤上绿柳阴阴，柔美婉约，两岸绿野千里，田野相连，望去一片无边春色。久违的汴河水，吸引着人们的想象力去关注两岸的春色，让原本抽象的“无限春光”一词有了鲜明的形象感，不着痕迹地过渡到第二句。刘禹锡的《杨柳枝》说:“杨迪皇帝的宫殿就在水边”。第二句中的“隋宫阙”指的是杨迪在汴水河畔的宫殿。春天总是有的，但奢华的隋宫却荒芜破败，只剩下残破的水井和废墟供人们凭吊。《已成尘埃》，以夸张的笔墨强调过去的奢华一去不复返，与无边无际、永恒不变的春光形成鲜明的对比，从而看到世界的沧桑和历史的无情。“台城六代争奢，春来房事最奢。千家万户成了杂草，只有一个后院的花”(刘禹锡《金陵台城五题》，“隋宫阙已成尘埃”所包含的意义，不就是这种深沉的历史感吗？

一两句话还是表达了春色常在，奢华不存在的普遍感觉。三四句话进一步抓住了《汴水》中春色的典型代表——绥地柳色来抒发情怀。柳絮春风，飘然如雪，本来是一道让人心动的美丽春光，但眼前的汴河畔的杨柳与隋朝的兴亡捆绑在一起，历史的沧桑充满春色，不仅不让人心旷神怡，反而让人更加感慨。当时，杨迪在河堤上种植柳树，原本是为了装饰他南下江都的奢侈行为。最终，大堤边的柳树成了国家放荡、亡国的历史见证，让后人深感奢侈易做，历史无情。在有着深厚历史情怀的诗人眼中，风中飘来、满天飞舞的仿佛是隋朝奢华消失的象征(的杨与杨燧的杨在思想上也形成了天然的联系，容易使人产生联想)。然而，更让人感到尴尬的可能是一个客观现实:虽然隋朝已经不远，错误就在前面，但当代封建统治者并没有从隋朝的历史中吸取深刻的教训。没有预兆的悲伤，只能让后人哀悼现在。这，或许就是这两句诗所蕴含的更深层次的含义:“行人不看长堤，风吹花愁杀人。”

回望过去和吟诵历史，在表达历史情怀和表达现实政治情怀上有相通之处。但对历史的吟诵多以事为据，重在历史警示的意义；回望过去更感人，重在表达前世今生跌宕起伏的感觉。前者更立体，后者更虚拟；前者更具体，后者更空灵。通过比较李益的这首诗和李商隐的一首主题和内容相似的诗《隋宫》，可以看出两者的异同。《隋宫》抓住了“春风全国裁宫锦，作半障半帆”的典型，看到了南巡江都造成的巨大开支，以此来遏制奢靡亡国的历史教训；而《汴河曲》则以汴水春色、杨柳飞舞、隋宫苍凉衰败为对照，在古今沉浮中蕴含历史情怀。一个重在“见危不乱”，一个重在“汲取前车之鉴，珍惜兴亡”。如果看不到它们的共同点，我们可能会把怀旧诗当成单纯的对过去的悼念，对历史的感伤，而忽略了其中所蕴含的伤害当下的意义；如果看不出它们的不同，往往容易认为怀旧诗的内容过于模糊。怀旧诗的价值往往没有被充分认识，这大概是一个重要原因。