张纯如为什么自杀?她是一个值得铭记一生的人!

2004年6月9日上午,凭借《南京大屠杀:被遗忘的二战大屠杀》一书成为美国最著名的华裔畅销书作家的张纯如,在加州自己的车里吞枪自杀。

张纯如是第一位向西方社会揭露南京大屠杀历史真相的美籍华裔女作家。

张纯如开枪自杀时年仅36岁。她的儿子才两岁。对于她的父母来说,女儿的突然离世是她生命中挥之不去的阴影。

“女儿去世后,我们不知道该如何生活。”白发人送黑发人,人生最悲。即使在女儿去世两年后,接受记者采访的张福依然一脸悲伤:“两年多来,我们每天都在问自己,她为什么要自杀?不知道问了多少遍。答案是没有答案。”

张纯如于65438年至0968年出生于美国新泽西的高知家庭。父母都是医生,是五六十年代从台湾省到美国的新移民。

“纯如”这个名字取自《论语》:“顺之,纯如”,意思是“和而美”。

张纯如天资聪颖,年轻时,他在性格和学习方面都很优秀,尤其是在写作方面。在校期间,我很努力,很努力,优秀的作品涌入。65438年至0995年,张纯如发表了第一部作品《中国导弹之父钱学森之谜》,以学生时代发表的作品成为美国少有的青年才俊,并由此走上了职业作家的道路。

当我第一次听说南京大屠杀时,张纯如还是个小女孩。通过父母的口述,她第一次了解了南京大屠杀。

她后来在书中回忆道:“我的父母从未目睹过南京大屠杀,但他们从小就听说了这些故事,并传给了我。所以我知道日本人不仅把婴儿切成两半,还切成三四段;他们还说,不出几天,长江就被鲜血染红了。我父母的声音因怨恨而颤抖。根据他们的描述,南京大屠杀是日本战争中杀害成千上万中国人民的最穷最凶残的事件。"

1994 65438+2月13,斯坦福大学举行纪念南京大屠杀遇难者大会,期间张纯如参观了南京大屠杀图片展。她亲眼看到了那些“毫不掩饰的黑白图像:被斩首的头颅、被开膛破肚的腹腔和赤裸的女人,她们的士兵强迫她们做出各种色情姿势,她们的脸上流露出痛苦和屈辱的难忘表情”。

这些血淋淋的资料唤醒了她童年的噩梦记忆,她当即决定把记录南京大屠杀作为自己义不容辞的责任,用生命书写历史的真相。

“这本书的题目是她自己报道的。一开始她拿到的启动资金很少,只有几千块,但她马上就去了南京,根本没想过钱的事。”

她为此高呼:“我相信,真相最终会水落石出。真理是坚不可摧的,真理没有国界,真理没有政治倾向。我们必须共同努力,确保真相被保留和铭记,让南京大屠杀这样的悲剧永远不再发生。”

为了写《红楼梦》,曹雪芹花了十年时间为《鸿选》守丧,增删五次。张纯如写了《南京大屠杀》,历时三年,几经修改。有时候,为了考察一个情节的真实性,她不仅要搜很多资料,还要一次次实地考察。并尽力用平实有力的语言让更多人了解发生在20世纪30年代的那场人间浩劫,让欧美世界真正了解二战期间发生在中国的那段可怕历史。

1997年,张纯如的《南京大屠杀》出版。是第一本全面记录日军对南京暴行的英文书。一经发表,震惊了西方世界。人类历史上令人毛骨悚然的一幕幕暴露在世人面前,所引起的强烈冲击波就像引爆了一枚深水炸弹。连续五个月被列为* * *畅销书。随后几年再版十余次,至今已印近百万册。

“* * *”评论说:“如果这本书有助于填补战争暴行的空白,它也具有某种深远的意义:对太平洋战争和日本罪责的一种文化和政治觉醒。”

哈佛大学历史系主任柯比在书的序言中说,“这是60年来第一次让美国人意识到这一战争罪行暴行的存在。她所做的是美国无数用英语写作的男性作家或历史学家所没有做的。”

有一次她去美国旧金山参加国际学术研讨会。她演讲的题目是“南京* * *”。当场有两个日本人站出来对她进行了严厉的攻击。张纯如据理力争,无可辩驳的事实让两个日本人哑口无言,最后逃离会场。

1998年,日本驻美大使公开发表声明,污蔑南京大屠杀是“非常错误的描述”。张纯如在“吉姆里尔新闻节目”上与齐藤邦彦一起接受采访,并当场予以驳斥,给了对方有力的回击。

谈及此事后,我母亲张莹莹的语气充满了自豪:“她非常强硬,反应积极。她的英语很好,很流利,日本人当场道歉了。”

这场辩论澄清了历史的真相,表现出非凡勇气的张纯如得到了时任美国总统克林顿的亲自接见。美国公众开始普遍将她视为“人权斗士”。

几年后,张纯如的去世让北美的华人和整个社会都非常难过和惋惜。当时美国有198家报刊杂志对此进行了报道。张纯如的个人网站主页被涂成黑色,只留下“纪念张纯如1968-2004”的字样。

黑如漆,独自为斯里兰卡人民哀悼。

当地多位侨领表示:“就对美国主流社会的影响力而言,10多年来众多华人团体努力的总和还不如张纯如的书强大!”

张纯如生前有一个强烈的愿望,想把南京大屠杀拍成一部真正的好莱坞电影,让更多的人了解和接受那段几乎被遗忘的历史。当时她也幻想着自己能写出更多相关的作品,但没想到,当她的很多抱负都没有实现的时候,她就永远地结束了自己的生命。

在人们的想象中,这个写下“南京大屠杀”的女人,应该和军人一样坚强无畏;在亲朋好友的记忆中,她美丽、善良、热情。他们不相信张纯如会以这种方式死去,就像他们不相信她已经永远离开了一样。

作家叶弘作为张纯如曾经的好友,回忆了张纯如在美国洛杉机的一次专访,为读者勾勒了张纯如一生中不为大众所知的美好片段,并化为结论:“她来到这个世界上是为了表达一个真实的声音。”

张纯如自杀前三天,他们还在通过电子邮件交流。三天后,她死了,死了,离开了她曾经那么热爱的世界。

她去世前留下一张纸条,上面写着:“我认真地生活过,真诚地为我的目标、写作和我的家庭做出了贡献。”

2007年,是南京大屠杀公布10周年。从2006年底开始,加拿大女导演安妮·皮克开始拍摄纪录片《张纯如》。

安妮·匹克强调:“历史是没有国界的。南京大屠杀是反人类的罪行。世界应该知道这段历史。我们希望通过镜头保存和传播历史真相。”

在这部纪录片中,日本右翼分子在镜头前狂妄地辩称:“南京大屠杀不存在。我们不承认你们都是编造的。张纯如的书是虚构的。你们中国人串通好了。我们只在你们中国杀了几千人。”

张纯如遭到许多日本人的辱骂和诅咒。此外,她还收到了许多日本右翼分子的恐吓信和电话。

曾有记者担心:“你害怕吗?”

她回答:我不怕!

“一点都不怕?”

她的回答是:我是作家,如果我害怕,我就不会写这本书。

虽然她以强烈的正义感和大无畏的勇气写下了“南京大屠杀”,但创作这部290页的纪录片却让张纯如付出了身体、精神和精神上的巨大代价。整天面对着非人的历史,面对着难以想象的人性之恶,面对着把无数资料变成史书的艰巨任务,她疲惫不堪,筋疲力尽。

在写《南京大屠杀》的过程中,她经常“气得发抖,失眠做噩梦,体重下降,头发掉光”。

在整理史料的时候,她面对的是各种超越人类极限的残忍,砍头、活埋、活活烧死、溺死在粪坑里、挖心、肢解尸体。

无所不包的暴政和残酷,在这场非人的屠杀中一次又一次地被“刷新”。

关于张纯如生前的精神状态,双方父母都承认女儿患有抑郁症:“她身体不好,晚上睡不着。她一周去看两次心理医生,但是没用。”

她写作的题材都是触及人性的恐怖,震撼心灵的事件。从“南京大屠杀”到她后来准备写的二战美军俘虏被日军虐待的历史,都是极其血腥邪恶的题材。

作为一名母亲,张莹莹担心南京大屠杀等材料的选择对一个年轻女孩来说太沉重了。这本书出版后,她劝女儿“不要再做这样严肃阴郁的主题”。但是张纯如对他的母亲说:“不行,我不能拒绝那些像我一样写一本书的老兵的请求。"

在张纯如自杀前,她正在搜寻她即将出版的第四本书《菲律宾死亡之旅》,以便收集相关材料。

她的丈夫透露,张纯如的精神崩溃后,他的访问和他住院五个月。人们不知道她接触了多少无数的罪恶,发现了多少黑暗的角落。然而,这种致力于挖掘人类被埋没的历史,揭露人类悲剧的工作,或许才是她抑郁的主要来源。

那时候她不是不想摆脱汪洋大海般的情绪困扰,随时可能面临灭顶之灾,却无能为力。

她在遗书中表达了这种绝望:“我的呼吸越来越困难...仿佛置身于无边无际的大海。我知道我的决定会把一部分痛苦转移给别人,尤其是深爱我的人。请原谅我,原谅我,因为我无法原谅自己。”

美国侨报在悼念张纯如的文章中说:“她想撑起整个天空,但她的战场无边无际,敌人无数...她牺牲了自己。”

北岛在他的《我不相信》中高喊:“我来到这个世界上,只有纸、绳子和身影,为的是读懂审判前被审判的声音。”

张纯如曾计划写作后学习法律。未来,她将代表南京大屠杀幸存者起诉日本,要求日本赔偿他们的损失。像她这样的在西方的华人后裔,必须站出来,为这些幸存者奔走呐喊。

在你实现你的抱负之前死去,英雄们从此在他们的外套上哭泣。

他死后,张纯如被安葬在加利福尼亚州洛斯阿图斯一个名为“天堂之门”的墓地。墓碑上有一张张纯如像天使一样微笑的照片,并分别用中文和英文刻着“敬爱的妻子和母亲、作家、历史学家和人权斗士”的字样。

鲁迅先生说,真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于直面淋漓的鲜血。她以虚弱的身体面对,用笔如椽子般抱怨。虽然血那么浓,但80年后依然呼吸困难,看不清,令人窒息。

血写的真相,墨写的历史。前者不仅有无数尸骨和无数冤魂为证,还需要后者拨开迷雾,正面看日月——如何忍受阴霾,不让历史的历史化为尘埃!

杜牧在他的《阿房宫赋》中有这样的警醒:“后人为之哀而不学,也使后人为之再哀”。有鉴于此,南京大屠杀遇难同胞国家公祭鼎上的碑文是这样警示的:

展现之前发生的事情,提醒后人。

国家公祭,法律法规。

铸鼎哀国。

永远不要犹豫祈祷和平。

中国梦,民族复兴。

没有羞耻和痛苦可以完全消除。那些不肯入眠的记忆里,结痂的伤疤下总会有血流出来。

但是,只有当缅怀成为挑战,用实力捍卫尊严,才能成为世界历史的书写者,成为人类强音的发送者。