在书海中泛舟13阅读哈代的经典之作《苔丝——自然的女儿和纯洁的女孩》
哈代的创作可以分为两部分:小说创作和诗歌创作。但无论是小说还是诗歌，他都深情地描写了威塞克斯的悲伤和自然风光，以及人类与自然中的宗教、法律、伦理和旧习俗的悲剧性冲突。
就小说创作而言，哈代将其作品分为三类。第一类是“人物与环境”小说，这是他独特的风格，标志着他现实主义创作的最高成就。这些作品包括《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《苔丝》和《无名的裘德》，第二类被称为“浪漫与幻想”。哈代认为，这类小说主要着眼于事件本身，有人为的情节描写，但有些场景并不排斥对生活的忠诚。
最近由于对文学的火热追求，突然觉得越是努力学习文学知识，就会越觉得自己浅薄，于是决定提升自己，在名著中追求一个精神高度，寻找一片圣洁的天空。的确，我好像找到了这种感觉。名著中那种摄人心魄的美，无时无刻不充斥着我的脑海，净化着我的灵魂。当一大块灵魂之光在脑海中闪现，我不禁觉得自己的思想变得更加高尚了。
我再次走进图书馆，哈代的《苔丝》吸引了我的目光。我忍不住接过来，再次沐浴在诗意的境界里，灵魂开始了真善美的飞翔。
看完整本书，心情很沉重，不禁思考。苔丝在作者心目中是一个神圣的形象。虽然她曾经失贞，这无疑是一个悲惨的现实，但我们绝不能从世俗的角度给她扣上道德堕落的帽子。作为一个亲生女儿，她在一个无情麻木的社会里苦苦挣扎！的确，这种不和谐的声音，这种无畏的抗争，在社会面前显得那么单薄和无助，甚至有些人连饭后说话的资格都没有。她终将像一切与传统伦理背道而驰的事物一样，成为社会的牺牲品。其实通过阅读大量的作品，我的思想和观念与世俗社会完全不同，就像大仲马的《茶花女》中女主角的形象一样。苔丝作为一个女人，能够忍受这样的屈辱，面对自己所爱的人，对自己过去的污点是真诚坦率的，这与社会上很多虚伪虚荣、自以为聪明的人有着本质的区别。她的单纯、圣洁、美丽、自然，是远离尘嚣的大自然的产物，是来自大自然的芬芳，是来自人性的大美。哈代创作这部作品时，倾注了他最大的热情。他说他晚上睡不着觉是因为忍不住被他塑造的苔丝感动。这种热情完全源于他对人类和宗教、法律、道德和伦理的关注。
随着情节的发展，安吉和科伯维尔两个主人公所反映出来的苔丝形象越来越丰满动人，充满了来自原始的自然魅力，正如哈代在本书副标题中所写的:一个纯洁的女孩。一个失去了身体的女孩怎么可能纯洁？苔丝的不幸极大地伤害了她。这种命运对于每一个女孩都将是永恒的悲哀，比如强奸和暴力的受害者。这样的阴影可能会长期笼罩在她破碎的心上。另一方面，在社会上，一些在浮躁中内心麻木的女孩，早已失去了真诚，陷入了无耻和自我虚荣的深渊。这样看来，在某些监护人看来，给这样的女孩贴上清纯的标签确实是不雅和不可思议的，但我还是坚持哈代的观点。我想，每一个有良知的人，在知道苔丝的故事时，都会永远怀着无比的敬意和热爱亲吻我们心中那个纯洁的苔丝姑娘。
苔丝热情乐观，应该是信念坚定的人心中的偶像。她忍受了巨大的耻辱和痛苦，仍然追求她的爱情。她独特的个性，足以点亮我们这个浮躁庸俗的社会。也许正是社会的浮躁与庸俗，以及杰瑞克的无赖与庸俗，铸就了苔丝的自然与真诚，圣洁与纯洁。当我们心中永远有一个坚定的信念时，我们就会以一种大无畏的精神保持内心的平衡，从而找到一种高尚的思想，坚持自己一贯的原则。苔丝就是这样一个女孩。面对强烈的爱与恨，她在内心挣扎着，无助着，对心爱的安吉拉的爱是那么的激烈，对杰瑞克的恨是那么的痛苦。这两种极端的感情在她心里不断交织。一位哲人说:一个爱憎强烈的人，是一个敏感而丰富的人。
苔丝虽然生活在一个偏僻的山村，远离尘嚣，但广袤大地的肥沃土壤赋予了她的淳朴，巍峨群山的寂静赋予了她的博大与包容，无尽河流的歌唱赋予了她无尽的激情。她充满了青春活力，如奔腾的河流，一望无际，绵延不绝。正是这种天生的感觉铸就了这个天生的女儿，对大自然中各种事物的感受和陶醉，使她思维敏锐，感情丰富。安吉是在经历了人生中最大的悲剧之后出现的，当时她已经舔舐完了心中滴落的鲜血，经过长时间的思想沉淀，她从一个受伤女人的阴影中走了出来，重新拥抱了这个火热的生命，于是她终于迎来了人生中第二次自然的纯真。
安吉拉强烈的爱让苔丝感受到了生活的乐趣，但在她的内心深处，她无法摆脱过去的阴影，所以当她的几个同伴同时爱上安吉拉，而安吉拉只爱她一个人的时候，她总是压抑自己的感情去充当电灯泡，去赞美同伴，但安吉拉爱的是她，而不是别人。在这种人为的束缚下，她面临着选择，内心充满了幸福和痛苦。幸福的是安琪对她的爱很强烈，她也深爱着安琪。可悲的是，在苔丝的灵魂深处，她总觉得自己的影子会影响他们的爱情，她甚至对安吉感到愧疚。但是，安吉用真诚消除了心中的枷锁。在安吉长达数月的求爱之旅中，苔丝最终同意了他。
当面对自己曾经的屈辱是否应该向亲人公开时，她不知所措。她妈妈用别人的经验给她写过几次信要求她永远不要把这个污点告诉安吉，并用大量的例子进行了强烈的警告，因为男人都是这样的，以她几十年的经验，她绝对有发言权。但是善良的苔丝有一颗纯洁的心。在她答应嫁给安吉的前夕，她写了一封信，向安吉详细解释了自己的过去，并把它放在安吉房门的门缝下面。第二天，安吉还是像以前一样对她充满了深深的爱。苔丝误以为安琪已经原谅了她，但不幸的是，安琪并没有看信，因为那天晚上她喝醉了。但是苔丝已经答应和安吉结婚了，她要把这件伤心的事留在心里。正是这个错误再次造就了苔丝的悲剧。
然而，安吉的“习俗和偏见的奴隶”出于自私的意图，在他们的新婚之夜得知苔丝的不忠后，残忍地抛弃了她。而这一切都是出于安吉拉承认自己的放荡经历后的真诚回应。同样的经历，为什么男人总是有很多借口淡化它，不被社会唾骂和谴责，而女人只有忍受误解和羞辱？苔丝大声哭了起来，这是这个社会男女之间最大的不公正，似乎有使人类永存的可能。
安吉所谓不堪的道德观最终让他离开了苔丝，在非洲流浪。他的世俗信仰使他对人类伦理有着根深蒂固的传统和固执的坚持。他所认为的深爱自己的纯洁的苔丝姑娘，原来是一个迷失的少女，世俗的庸俗使他陷入了极其悲惨的境地。苔丝也不得不离开安吉，并不得不工作，以保持她的家人活着。于是在家工作了一段时间后，为了减轻家里的负担，她和老朋友玛琳一起去了一个农场干农活。当时的英国社会是一个社会变革激烈的社会。农民的土地被出租，从中可以看出资本主义侵占的形态。
在苔丝工作期间，安吉尔起初还和她保持着联系，但是苔丝出于自尊心和他断绝了联系，因为她不想平白无故地用安吉尔的钱，于是在生活的种种困难下，一个绝望的境地悄然而至。她妈妈得了一场急病，就在妈妈的病渐渐好起来的时候，爸爸突然去世了。这突如其来的苦难迫使他们开始了流浪生活。但是一直缠着苔丝的Jarek就利用了这一点。苔丝看到了家人的悲伤和弟弟妹妹无助的眼神。为了整个家族的生存，她不得不带着种种无奈和悲伤重新进入邪恶的贾雷克的生活。
Jarek是一个极其粗鲁、粗俗和淫荡的人。他似乎是邪恶的化身，总是给苔丝无情的亵渎。一个天生丽质清纯的女生，怎么也摆脱不了他邪恶的身影。然而，正如我所说，他的出现突出了苔丝的反抗和牺牲精神。
可以看出，哈代用杰瑞克的粗暴突出了苔丝的纯洁和善良。从这个意义上说，杰瑞克·德伯就像歌德笔下的魔鬼梅菲斯托费勒斯一样，是“作恶而行善”。他对苔丝做得越邪恶，她就越显示出非凡的力量和魅力。苔丝面对着杰瑞克的蹂躏，他邪恶的威胁，到处的流言蜚语，从不屈服，独自活在世上。
作者借助亚历克形象的反复无常，体现了苔丝内心的光辉和动人。苔丝纯洁的形象被蹂躏后，贾雷克一度后悔自己，一度成为宗教狂热分子，以抵消内心的愧疚。然而，在纯洁的苔丝面前，他找回了自己的兽性，也在宗教下掀开了兽性的外衣，再次丧失了意志力，拜倒在苔丝的圣洁形象下。
于是，在一个夏日的海滩上，苔丝和杰瑞克度蜜月，正在寻找苔丝的安吉找到了她，再次激起了她的深情，而杰瑞克也被愤怒的苔丝杀死了。于是，为了躲避警察的追捕，苔丝和安吉开始了短暂却浪漫的爱情流浪。在最后的日子里，他们过得很充实，但好景不长。最后的日子终于悄悄地过去了，留给人们的是这个永恒的悲剧。
以下同前写，缩写此作，以求留下亲切持久的记忆。
苔丝，生长在一个自然的山村，有一个美丽纯洁的形象。有一天，他父亲的马车夫从一个牧师那里得知，他的祖先是一个著名的伯爵，所以他看起来又高又穷。在旅馆里，他为了这次炫耀喝得酩酊大醉，回到家又错过了赶公共汽车的时间，于是只有苔丝和他的哥哥为他的父亲开着公共汽车去运煤，马车撞上了路上的一辆邮车，他们的马也因此丧命。
马是他们生存的基础。没有了他们，他们的生活一下子陷入了绝境。
当他们得知一个科伯维尔家族是他们自己人(冒名顶替)的时候，他们让苔丝去找亲戚，看看能不能得到他的支持，于是苔丝遇到了一个粗鲁粗俗的家伙，他在贾雷克。他们相遇后，苔丝和杰瑞克在一个疲惫的夜晚在森林里迷路了(其实是杰瑞克故意安排的)。这时，苔丝太累了，在草地上睡着了，去找杰瑞克。
苔丝在痛苦的履历后失去了童贞，她埋葬了自己的孩子，舔舐着内心的鲜血。经过一年多的工作和大自然的影响，她终于康复了。她以自然纯净的形象和饱满的激情重新出现在人们的视野中。
于是，她去了农场挤奶，在那里，她遇到了她的最爱——安吉。由于对自己过去的深深愧疚，她不敢对自己对安琪的爱有任何错误的想法，但她真的很爱安琪，她极力压抑自己的真情，但真诚的安琪还是引发了她自然纯真的爱情，但为了不让安琪受自己的影响，她决定不允许安琪的求爱。可是安吉追了她半年，却一直没有一个合适的理由拒绝。再加上她真的很爱安琪，所以她决定对自己坦诚，这样她才会无愧于心。她写了一封关于她的经历的信，把它放在安吉的地毯下面。安琪没有注意到，因为那天晚上她喝醉了，但是苔丝误以为安琪第二天已经原谅了自己，所以同意和安琪结婚，但是她发现了那封完好无损的信。
安吉和苔丝终于结婚了。在新婚之夜，安吉承认他过着放荡的生活。面对他的坦诚，苔丝也说出了自己的经历。但是一向注重传统伦理的安琪却无法忍受这种现实，开始对苔丝漠不关心。最后她实在无法理解这种情况，去了非洲过流浪生活。
如此美丽的女子，敏感如游丝，纯洁如雪，为什么要画出粗糙的图案，仿佛是命中注定？为什么夺取精致的占有常常是粗鲁的，邪恶的男人玷污纯洁的女人...(论苔丝的屈辱)
“你，还有像你这样的人，在世界上拿我这样的人开玩笑，伤透了我的心，让我受够了苦。而你，做够了恶，玩够了乐，只想换个花样，皈依宗教，准备以后享受天降之福。你想的多美啊！你不要脸！”(对道貌岸然者的指责)
苔丝不能思考时间和空间。她曾经用凝视星空来形容的超然意境，如今不请自来。她的全身随着古老竖琴细腻的旋律起伏，和谐的旋律像微风一样渗入她的内心，让她热泪盈眶。漂浮的花粉仿佛是旋律的化身，温暖的花园仿佛被感动而哭泣。虽然夜幕即将笼罩大地，但浓烈的野花却光芒四射，仿佛太急于靠近。颜色和声音的波动融合在一起。
19世纪的现代诗歌是非理性的，不可预测的。她全身充满了诗意，她的一举一动都是...她生动地展示了诗人只写在纸上的诗...(诗意的形象)
苔丝充满了美和存在的悲哀。
悲伤和美丽是苔丝不断重复的经历。她是一个极其敏锐热情的女孩，却在严酷的世界和心胸狭隘的小人手中遭受了残酷的折磨。她只是在痛苦中找到了完美而短暂的人生的实现。
苔丝早期的悲剧告诉她:“哪里有甜蜜的小鸟在歌唱，哪里就总有毒蛇在嘶嘶叫。”然而，“自然”对她所受苦难的冷漠主要体现在鸟儿的歌声中。当她精神恢复，动身前往塔尔博特瓦那时，她能从每只鸟的啁啾中听到她对生命的渴望。然而，鸟儿快乐的音符却很少出现。她回忆往事时，“只有一只声音嘶哑的苇雀从河边的树丛中用悲伤而停滞的声音向她打招呼，仿佛是断了朋友的故人。”这只鸟的形象总是和苔丝的心情联系在一起。鸟的悲怆是由世间自然界的残酷与冷漠造成的，强烈地表现了“粗糙与冷酷”的普遍性。
“郑明”受到了惩罚，埃斯库罗斯说众神是主人，结束了对苔丝的戏弄。德伯家的将军和夫人们都埋在墓里，对此一无所知。默默看着的两个人跪在地上，仿佛在祈祷，就这样跪了很久，一动不动，而与此同时，黑旗还在风中默默的飘扬。
后来，他们只要稍微有点力气，就站起来，手拉着手走。
这一段的开篇常常被单独引用，作为哈代小说的“结论”。事实上，哈代忠于自己的实践，这使得他的结论具有明显的多重性。第一句话是悲观地承认，世界上有一些我们似乎很少或没有能力控制的力量。下一句从玄学转向历史，说明“过去”对“现在”漠不关心。这两个句子后面是另外两个暗示相反可能性的句子。我们可以在“沉默的观众”身上看到一丝人类的韧性，因为他们在地球本身——人类生存的条件——寻找希望(而不是失望)。最后一句，希望转化为力量，一种确认人类团结，指引行动方向的力量。