美国嘻哈音乐

六七十年代,美国诞生了两种新的音乐形式,一种是嘻哈,一种是朋克。作为摇滚乐的一个分支,虽然朋克仍然占据主导地位,但在非白人青少年眼中,它的影响仍然没有源于黑人文化的嘻哈来得彻底。嘻哈已经成为一种强大的文化。青少年(不分肤色)把它作为一种认同彼此的方式。他们鄙视摇滚,却听说唱。从电影到时尚,从广告到体育,很多领域都深深打上了嘻哈文化的烙印。

位于纽约最北部的布朗克斯区是嘻哈音乐的发源地。20世纪60年代末70年代初,这里聚集了大量的非洲裔和中南美洲裔美国人。因为贫穷,生活在这里的年轻人找到了自己发泄和娱乐的渠道:拿着家里的旧CD、旧唱片和手提音响,去附近的街角、公园等公共场所,载歌载舞,渐渐有人追捧。就这样,嘻哈的三大要素——唱歌、DJ、霹雳舞就出现了。

当嘻哈出现在布朗克斯的时候,DJ是它的核心。DJ们把他们的唱片装在木箱里,在街上、派对和废弃的仓库里举行舞会,直到警察来把它们吹走。当时,布朗克斯区最著名的DJ是酷海格、班巴塔和闪手大师,他们的名字成为了嘻哈音乐的象征。酷海格是来自牙买加的移民。在牙买加时,他深受美国灵魂和放克教父詹姆斯·布朗的音乐影响。来到美国后,酷海格发现所谓的DJ只是一次播放一首歌,然后立即放下一首歌。这种播放歌曲的方式无法让喜欢跳舞的人疯狂地跳舞,于是他发明了一种独特的收歌方式:他将詹姆斯·布朗每首音乐中的“断”部连接起来,这极大地影响了当时的DJ。被称为“嘻哈教父”的Afrika Bambaataa还发明了一种接歌方式。他发现一首歌的“间歇期”通常很短,可能只有30秒或者1分钟,但这些“间歇期”通常是一首歌的精华,这些精华部分是舞者的最爱。当这些歌曲中的“休息”出现时,舞者就会随着“休息”狂舞,于是Bambaataa想了一个办法,将这些原本只有30秒或1分钟的“休息”用两张相同的唱片连接起来,让舞者尽情地舞蹈。

当DJ播放唱片,举办街头派对时,许多青少年会随着下面的音乐学习舞蹈技巧。人们称他们为B-boys。在中国,人们把这种舞蹈命名为“霹雳舞”,也就是今天“街舞”的雏形。所以有人认为这是最早的“锐舞派对”。在霹雳舞流行的初期,两个班相遇后,马上摆出姿势,比拼舞技,一招对一招,直到有人放弃。闪手大师曾回忆说:“舞者开始触摸。当他把帽子转到一边时,就像在空中踢或者在地上踢他的对手。也就是说,‘我不是在和你跳舞,我是在攻击你。’“棒球帽反戴源自街头B-boys。当然,嘻哈对时尚的影响远不止于此。贫穷的黑人家庭为了省钱,总是给孩子买特大号的衣服,这种打扮最终形成了嘻哈文化的一部分。

正如我们今天所知,说唱是唱诵的一个重要部分。说唱是语言和帮派俚语影响下形成的一种特殊表达方式。麦克风手(MC)的乐器是他手中的麦克风和他流利朗读和回答的能力。英国文化研究巨人西蒙·弗里斯曾有一句名言:当被问及摇滚乐是什么时,他回答说:“摇滚乐是一种媒体”。这与《公敌》主唱Chuck D所说的不谋而合。查克·D说“说唱是黑人的CNN”,意思是很多黑人在社区的信息流通都是靠说唱传播的,说唱成了黑人的新闻来源;从这个角度来说,说唱其实也是美国少数族裔的同一个媒体。

涂鸦在嘻哈文化中占有重要地位。人类涂鸦的历史可以追溯到原始社会的那些壁画。二战后,涂鸦成为这个城市挥之不去的毒瘤。直到20世纪70年代,一群来自布朗克斯的男孩扭转了这种形象,让人们认为涂鸦艺术家也是艺术家。早期,这些人聚集在布朗克斯区的德威特·克林顿高中及其周边,这里距离交通局用来停放废弃地铁列车的仓库只有几个街区。然而,克林顿学校的学生开始使用Krylon、Rustoleum和红魔鬼等品牌新开发的颜料或挥发性墨水笔作为涂鸦工具,并发展了一种游击艺术形式。当时,一个名叫德米特里厄斯的人在纽约市的墙上、门上和广告牌上留下了“TAKI183”的字样。《纽约时报》注意到了塔基的存在,并把他视为一个有着有趣爱好的反叛英雄。经过媒体的渲染,一批崇拜塔基的年轻人开始追随他的涂鸦反叛,纽约市的涂鸦运动疯狂蔓延,尤其以地铁为主要目标。但纽约市政府并不认同涂鸦作为一种艺术的存在,认为这是一种大量破坏城市景观的违法行为。直到1972,一群涂鸦艺术家在纽约城市学院社会学学生雨果·马丁内兹(Hugo Martinez)的带领下成立了UGA (United Graffiti Artists)。涂鸦第一次被视为“合法的艺术”。随后,整个纽约变成了涂鸦画布。

虽然涂鸦艺术一直被高级知识分子和评论家所忽视,但它在前卫艺术圈找到了新的追随者。这些人包括艺术家出身的经纪人弗雷德·布莱斯维特和最早的说唱歌手Fab Five Freddie。他把涂鸦艺术家组织起来,推荐给市里的艺术圈。

涂鸦史上有几个著名的人物,最重要的是来自布鲁克林的萨莫,后来他以本名——让·米歇尔·巴斯奎特成为艺术界的宠儿。萨摩一直保持着来自布鲁克林背景的激情,他对色彩的品味传达着他来自海地家庭的传统,而他的作品则透露着令人不安的波西米亚情怀。萨摩于1988因海洛因过量死亡。八年后,他的盛大回顾展在纽约惠特尼博物馆开幕,从而奠定了他在艺术界的地位。

涂鸦和说唱最早被认为是源于同一文化母体的文章,出现在1980的《乡村之声》杂志上。时至今日,涂鸦仍然是嘻哈文化不可或缺的一部分,北美的街头和杂志摊上都会有嘻哈出版物上的涂鸦作品。但涂鸦就像是特定时代的表白。久而久之,即使人们偶尔延续,也往往失去了原本的意义。

《Hip Hop America》的作者尼尔森·乔治在书中写道:“如今广告媒体对涂鸦风格的大量使用,已经让它失去了原本的直接性。地铁里那长长的一排排精美的作品,在今天看来有点过时和直白。但是,青春和幽默感提醒我们,在90年代,嘻哈的开始并不是一门生意,而是一种向世界宣告一群人存在的方式。”

当嘻哈成为时尚潮流的一部分,必然会影响亚洲的青年文化。日本可以说是亚洲受Hip Hop影响最大的国家。嘻哈热潮于1995和1996在日本正式爆发。现在嘻哈服装、街舞、街头涂鸦、滑板、体育用品遍布日本,嘻哈已经成为年轻人生活的一部分。