老北京与老字号牌匾——经典“牌匾”的经典传说

-隐藏在镇店金匾中的三个秘密

有着“北京清真餐饮第一楼”美誉的鸿宾楼，其实并不是真正的北京老字号，而是有着153历史的天津老字号。50年前，天津鸿宾楼的掌门人王守谦，包里揣着两双象牙筷子，护着鸿宾楼的金字招牌，把鸿宾楼从天津搬到了北京和平门外李铁拐谢杰50号。如今，星移星移，鸿宾楼在北京的地面上蓬勃发展了半个世纪，成为北京老少皆知的老字号品牌，也赢得了“北京清真餐饮第一楼”的美誉。

50年过去了，鸿宾楼在北京经历了几次大的搬迁。现在，食客们在西城区展览路的店铺里只能看到这三件宝贝中的一件:一块藏着三个奥秘的金匾。这块被视为鸿宾楼创业之宝的金匾，今天看起来依然熠熠生辉。

至于这金匾中隐藏的三大谜团，今天还没有人能彻底解开。

第一个谜团是:金匾上的鸿宾楼二字是清代学者余则久题写的。繁体字“红”左边三个点，中间一个I，右边繁体字鸟字应该在四的底部，但这个鸟字写在三的底部。为什么？有人推测“鸟”字是借用三分水的底部，但“鸟”字的顶部却写成了一条横线。为什么余则九只用了三分水？

第二个谜团是:这块牌匾上没有钱，这在知名人士为企业名称书写的牌匾中极为罕见。有人推测，余则久是文人，不想让别人知道他为商人题字。

第三个谜团是:1998年秋，鸿宾楼迁址，被送到荣宝斋看新。当打开这块百年匾额时，发现上面有一幅工笔重彩的画——牡丹美人，是宣彤年间画的。有人想花大价钱买这幅作品，因为宣彤在位三年，传世作品很少。这幅画作为鸿宾楼“创业之宝”的组成部分，让人百思不得其解。为什么百年老店要“金匾藏美”？

02，都在一个地方

——《乾隆时期的注册商标》。

清乾隆十七年，1752。乾隆皇帝大年初二出城微服私访，从城外回到前门时已经是半夜了。那时候，商贩一般要到正月十五才开门。他看到前门大街上只有一家开着灯的黄酒馆，就进去让掌柜烫了些黄酒，点了些玫瑰枣、马肉、水煮花生等配菜。

到了冬天，乾隆已经饿了，吃腻了宫里的山珍海味。当他第一次品尝民间菜肴时，他感到美味可口。过了一会儿，他吃饱了饭，和店员聊了起来，说:“你的厨艺真好。我想知道你应该为食物和饮料支付多少钱？”当店员看到这位穿着得体的老人的称赞时，他很快回答道:“老人，我们很幸运能满意地为您服务。我们怎么能多收你钱呢？付三吊钱就可以了。”甘龙笑着对随从说:“给我五两银子。多了就是奖励！”售货员从未见过给顾客如此慷慨的礼物，向甘龙鞠躬致谢。甘龙问店员，“你的酒吧叫什么名字？”店员说:“生意太小，没有字号。”乾隆皇帝笑说:“你们家过年一路开门迎客如何？”

几天过去了，店员渐渐忘记了给钱多的老顾客。有一天，一个地方官突然来摆牌匾，说是圣旨派来的。店里的店员惊呆了。不知怎的，那位官员对前几天晚上在店里喝酒吃饭的老人说，他是香客，圣旨给你一个“都在一处”的牌匾，请你尽快挂上。店员这才意识到之前一直吃喝的老头是皇帝，心想，幸亏接待的还算满意，要是有个欠考虑的就糟了。店主恭敬地挂上牌匾。从此，这家酒米店就被称为“全在一处”。凭借这一技能，吸引了成千上万的顾客。谁不想看看皇帝坐过的地方，尝尝皇帝吃过的东西？从政府官员到普通百姓都以此为荣。从此，“全在一处”的名声传遍了全世界。

03.全聚德

——烤鸭“飞”出羊肉胡同

北京西四街上有一条羊肉胡同，现在是国家宝玉石鉴定中心所在地。羊肉胡同再往里，应该有一条叫财神胡同的小胡同。然而，这条胡同在上世纪80年代被拆除了。自从胡同被拆除后，全聚德创始人杨的后代一直住在一栋红砖楼里，但他们仍然没有离开这条胡同。

据说1864年，羊肉胡同有一家山西人开的杂货铺。当时做小生意的杨经人介绍，用做小生意攒下的一点钱打好了杂货店的基础，自己开了一家挂灶店。这家杂货店的店名叫德聚泉，意思是“以德聚财，以德得财”。杨把字号倒过来，改成全聚德。整个字隐含着他的名字，聚德，意思是“全聚德财源广进”。这就是全聚德名字的由来。

后来，杨的生意越做越大。为了让更多的人了解全聚德，他请来当时书法很好的学者钱子龙题写牌匾。虽然不是皇帝或名家的真迹，但这块牌匾几经风雨，已经悬挂了100多年。

关于老字号的民间传说由来已久。比如很多版本的推测，在“得”字中间没有一条横线。比如写碑文的钱秀才，喝了点酒，笔误就少了。比如店主杨为了让店里的伙计们团结起来，把“心”上的刀去掉了，于是钱秀才就把它送人了。

这些都是民间善意的猜测，但道理很简单。就像我们现代有复音字一样，同治年间写的字也很多。钱秀才的题字法在中国文字的演变中逐渐消失。所以，我们现在不能这样看“的”字。百年老店全聚德为了保持原有的风格，同治年间的写法一直没有改变。

现在，因为全聚德的名声，北京烤鸭逐渐被誉为“天下第一美味”。外地游客纷纷表示“去北京，两件事，逛长城，吃烤鸭”，全聚德真正成为国际知名的中华老字号。