请问“心心二”这个词出自鲁迅的哪篇文章？

鲁迅

第一，读经典，读历史

一个富人说要读圣经[2]，一群狭隘的人也说要读圣经。不仅是“读书”，更是“救国”。“时不时的学习，不是吗？”[3]可能是这样，但是甲午战争战败了。——为什么单单说“甲午战争”？是因为那时候学校还开着，在经学废除之前。

我以为伏案不深的朋友现在不用埋头缝书了。如果他长期沉迷于旧书，那么不妨读读历史，尤其是宋明史，尤其是野史；或者看杂七杂八的故事。现在的中西方学者，听到“四Ku全书总目”[5]这个名字，几乎是魂不附体，膝盖总是会发软。其实书的原本风格变了，错别字加了，连文章都删了。最方便的是密室系列[6]中的两种客家[7]，一种是宋版，一种是斯版，对比一下就知道了。正史也是如此，“官编”和“王授权”。不仅是传记性的，而且要摆上“历史架子”；里面的

也不敢说什么。都说字里行间有好有坏，但谁有那么多心思去猜无聊的Hulu？至今我还是说“我会把我的生平事迹申报给国史馆做传记”，那就算了吧。

野史的和杂说的故事难免误传，令人反感，但我们可以看清过去，因为它不像正史那么矫情。再看宋代的事件，三朝北联[8]的编纂已经成了古董，太贵了，但是新印的宋人故事集[9]还是便宜的。明代《野收购》【10】原创，但也被打造成古董，每件几十元；很容易从《明南北略》[11]、《明史集》[12]和新印的《痛史》[13]入手。

历史书本来就是过去的旧书，与侵略成性的勇士无关。但是我之前说过，如果过不去，我们可以去查一下，知道我们现在的情况和当时有多相似。现在，我们已经有了我们当时迷茫的行动，迷茫的思想，都出了问题。

如果你试着去中央公园，你可能总是会遇到你的祖母，她的孙女在玩耍。这位祖母的出现预示着那个婴儿的未来。所以如果有人想预测你老婆未来一天的有钱模样，看看她婆婆就知道了。当然也有一些不同，但相差不远。这就是我们审计的用途。

但我并不是说自古以来就是这样，所以我们现在也无能为力，我奉劝人们对“过去”心存敬畏，认为它已经铸造了我们的命运。勒邦先生[14]说，死者的力量大于生者，这是事实，但人类是在进化的。据张将军说，美国某个地方禁止进化论[15]，真是吓死我了。但是，你禁了，总会进的。

总之，越读历史，越能体会到中国改革的紧迫性。虽然是国民性，但要改革就必须改革，否则写在杂史上的就是前车之鉴。一改革，就不用怕孙女永远像奶奶一样了。比如，老奶奶的脚是三角形的，行走困难，而小女孩的脚却长满了脚，会飞；婆婆家的老太太得过天花，脸上有些缺点，但她老婆打了牛痘，所以皮肤细，肉白:这就差远了。

12月8日。

第二，持有和挖掘

在中国，当人们遇到一个有不祥征兆的人会让他们感到不安时，他们总是使用两种方法:压碎他或举起他。

压制的话，就用旧习惯旧道德，或者依靠官方力量。所以，你虽然为人民而战，却往往会因为这个“做”而灭亡。只有这样，他们才能安心。当你拿不下来的时候，你就把它举起来，想着把它举起来让它高一点，让它满一点，就可以对自己无害一点，心安理得一点。

聪明的人，自然也有利润和赞美，比如有钱的老的，演员的，总经理的等等；但是，在一般的粗人中，那些没有“读过经典”的人，很可能只是为了避免伤害。也就是说，就所崇拜的神道而言，它一般都是凶猛的。不言而喻，火神和瘟神，甚至财神都是像蛇和刺一样可怕的野兽；观音菩萨很可爱，但那是印度传入的，不是我们的“国粹”。综上所述，被夸的人十有八九不是好东西。

既然十有八九不是好事，后面还会被表扬，结果自然会与支持者的希望适得其反。不仅能让他们不安，还能让他们非常不安，因为人的内心是不容易被满足的。然而，人们还没有意识到这一点，他们仍然把它视为安全的方式之一。

我记得有一本讲笑话的书，书名忘了。也许是《林中偷笑》[16]。据说，当一个知县出生时，因为他属于一只老鼠，成员们集资铸造了一只金老鼠作为礼物。知县收下后，又找了个机会对大众说:明年正好是妻子的一生；她比我小一岁，属牛。事实上，如果你不先送金老鼠，他绝不敢想到金牛。一旦放手，就很难收拾了。不管金牛是不是没能力送，就算送了，也怕姨妈是大象。大象不在十二生肖里似乎不太合理，但这是我为他设想的方式。当然，知县还有其他深不可测的招数。

中华人民共和国革命时期，我在S市，来了一个大都督。[17]虽然出身绿林大学，但他从来不“读经典”(？)，但仍是顾全大局，听取民意，但自君子乃至庶人，都用了祖传的捧法来捧。这一次拜访，那一次恭维，今天送衣服，明天送厢房席，赢了他连得意忘形，结果渐渐变成老官僚，开始刮地。

最奇怪的是，北方省份的河流比屋顶高那么多。刚开始的时候，自然是为了防止它坍塌，所以我们在上面放了一点土；没想到，桨越高，一旦断了，灾难就越大。于是我们“抢堤”、“护堤”、“防堤溃”。颜色很多，大家都苦。如果我看到河水泛滥，我会挖河底而不是加堤。

觊觎金牛座的，不仅是金老鼠，还有死老鼠。然后，这辈子连生日都没必要了。光是存祝福语就已经是一大乐事了。

中国人自寻烦恼的根源在于持有，而“自求多福”的方式[18]在于挖掘。其实劳动量都差不多，只是从惯性太大的人的角度来看，他们觉得还是比较省力的。

十二月十日。

第三，第一个和最后一个

韩非子说，赛马的秘诀在于“不做第一，不做最后”。【19】虽然看起来像我们这种外行，但也觉得很有道理。因为如果你在歌的开始就拼命跑，你的马力就会被耗尽。但那第一句话只适用于赛马，可惜中国人把它当成了人命关天的金针。

中国人不仅“不当头”，“不惹祸”，甚至“不先带福”。[20]所以一切都不容易改革；一般没人怕当先锋，也没人怕当先锋。然而，人性真的能像道家说的那样淡定吗？我想要更多。既然不敢拿，就得用阴谋诡计和手段。就这样，人变得越来越胆小。既然“不是第一”，自然不敢“不耻下问”。所以虽然是人数众多，但是看到危机就“鸟兽散”了。如果偶尔有几个人不肯回头受罪，大众评论员都会说他们是傻子。“执着”的人也是如此[21]。

我有时偶尔去看学校运动会。这种竞争不像两个敌国之间的战争，并不惨烈，但会因为竞争而挨骂甚至打起来。但这些东西是另一回事。走路的时候，大概是最快的三四个人到达决胜点，其余的都很放松。他们中的一些人甚至失去了完成预定圈数的勇气，中途挤进了观众群。或者假装摔倒让红十字会用担架把他抬走。如果偶尔有一个人跑了，即使他落后，大家也会嘲笑他。也许是因为他太笨了，不可能是最后一个。

所以，中国一直以来失败的英雄很少，顽强抵抗的很少，敢单打独斗的军人很少，敢喊汉奸的跟班很少；看到胜利的迹象就纷纷聚集，看到失败的迹象就纷纷逃离。打仗比我们厉害的欧美人，打仗不一定厉害的匈奴人、蒙古人、满族人，如入无人之境。“分崩离析”这个词，真的很有自知之明。

“不以最后为耻”的人很多。无论发生什么，他们都害怕自己永远不会一下子“分崩离析”。每次看运动会，我常常会想，胜利者是可敬的，而落后却依然不停止奔向终点的竞争者，看到这样的竞争者而沉默的看客，才是中国未来的脊梁。

四。败育和种子破碎

最近对于年轻人的创作，突然出现了“流产”的秋天，有一大批渴望和平的人。我现在相信，发明这种说法并无恶意，只是偶尔会说；该和好的也情有可原，因为事情大概就是这样。

我不明白为什么中国人在旧的情况下如此冷静，在新的机会下如此暴躁。你对自己的所作所为如此愧疚，对自己当初的所作所为如此愧疚？

有着高超学识和远见卓识的先生们启示我们:不生圣贤、英雄、天才，就不要生；如果写出来的东西不是不朽的，就不要写；如果改革没有突然变成极乐世界，或者至少给我(！)还有更多福利，别动！.....那么，他是保守派吗？据说不是。他是一个革命者。只有他有公平、公正、稳健、完整、和平、没有滥用的改革法律；我现在在实验室研究，还没研究。什么时候研究？回答:我不确定。

一个孩子第一步学习的第一步，在大人眼里，确实是幼稚的，危险的，畸形的，或者干脆就是可笑的。但不管是什么样的笨女人，她总是带着真诚的希望看着他迈出这第一步，绝不会因为他幼稚，害怕阻碍富人路线而“逼死他”；它永远不会禁止他躺在床上，让他躺着学习，直到他会飞再到地面。因为她知道，这样做的话，她就是100岁也不会走路了。

自古以来，所谓学者，对于后来者，都是致力于宣传或变革的禁锢。这年头有礼貌是很自然的。任何一个出来的人，大概都会遇到一个会婉拒电话的学士:留下来，请坐。然后我们讲了道理:调查，研究，推敲，修炼，...结果是我们在原地老死。否则就会得到“捣乱”的称号。我和现在的年轻人一样，问过死了和没死的老师要走的路。他们都说:不要东不要西不要南不要北。但是不要说应该是东，西，南，北。我终于看到了他们的内心:这只是一个“不去”。

坐等安宁，坐等进步，如果可以，那自然是好的，但你可以担心的是，你所等待的最后不会到来；不生孩子，不堕胎，等待一个英雄般精彩的孩子[22]也是一件很欣慰的事，但令人担忧的是最后什么都没有了。

如果你认为与其得到优秀的宝宝，不如停止种植，那就没什么好说的了。但要想永远听到人类的脚步声，我觉得堕胎比不生孩子更有希望，因为已经明确证明了可以生孩子。

12月20日。

嗜酒者互诫协会

【1】本文最早发表于1925年12月10日、12日、22日北京《国民报》副刊。

[2]张财主指人。读经救国请参考本卷[11]第131页注。

[3]“边学边学”这句话，见《论语》。“说”与“曰”相同。

(4)开派废经。1894年(光绪二十年，甲午战争)清政府在甲午战争中战败后，很快采取了一些改良措施。戊戌变法(1898)期间，光绪皇帝于7月6日颁布法令，设立普通中小学，改书院为学堂。6月20日，颁布了废除科举八股的圣旨，称“凡用四书五经者，一试。”

[5]清乾隆三十八年(1773)，四库全书馆成立，官员们用了十年时间，分别对宫中收藏的书籍和民间赠送的书籍进行了挑选和记录。人们花了* * *三种书进行挑选和记录，分为四个部分:经典、历史、儿童和藏书，号称“詹姆斯四世国王”,它在一定程度上起着保存和整理文献的作用；然而，它也是清政府文化控制的具体措施之一。任何被认为“违反法律”的书，要么被“彻底销毁”、“销毁”，要么被篡改，使其后来毫无根据。[6]《林朗密室系列》是清代胡炜的校刊，共* * *五集36种。收藏的书籍主要是奇闻轶事、记叙文、解说类的书籍。

[7]《毛婷客家方言》为宋代黄休复所作，十卷* *。内容是记录五代至宋代(约公元十世纪)蜀中的杂事。

[8]《三朝北盟编》为宋代许所编，卷* * * 250。该书收集了宋徽宗政和七年(1117)至高宗绍兴三十一年(1161)的宋金和平战争史料。

[9]宋代故事集系列，指商务印书馆出版的宋代书籍(均为笔记小说)，夏敬观主编，已出版20余种。

[10]《野集》为《万历野集》，明代沈德福所撰，三十卷，四个补遗。它记录了宗申从明朝建立到万历年间的法律法规体系和市井话。【11】明代南北简介明代指南北。清代六大奇观。《北略》二十四卷，记录万历四十四年(1616)至崇祯十七年(1644)的事件；《南略》十八

与《北略》有关的一卷，可以追溯到清康熙元年(1662)南明帝李咏被害一案。

【12】《明史集》是清代的俗人文集，共27卷，16种明史。每本书记载的都是明末遗风。有一个首都刘云局的排印。

[13]乐天居士主编的《痛苦的历史》共三集。辛亥革命后，由上海商务印书馆印刷，收录明末清初野史20余种。

[14]勒邦·勒彭(1841—1931)，法国社会心理学家。他在《民族进化的心理规律》一书中说:“要理解种族的真正含义，就要同时延伸到过去和未来。死人比活人无限多，也比他们强大。”(张功标译，商务印书馆版)参见《热风》、《随想录》第38页。

【15】关于美国禁止进化论，张在《甲寅周刊》第十七卷。

号(1925年11月7日)在《再解义》中说:“十——尼在田瑞西州。对更虔诚的人的尊重也是如此。这是州宪法规定的。每本教科书。理性与圣经相矛盾。应该被禁止。该州有一个城市叫代唐代顿。在它的小学。有个老师叫JohnThomasScopes。教弟子进化论。州政府非常愤怒。这是违背教义的。再碰宪法。指名道姓逮捕史的家人。法官问他的罪行。”后来，因“读其文士。罚款100元。”进化论是英国生物学家达尔文(1809—1882)在其著作《物种起源》中提出的基于自然选择的进化理论。它揭示了生物起源、变异和发展的规律，对现代生物科学产生了重大影响。

【16】笑林广记冯梦龙编纂的《笑林广记》明代十三卷，清代被禁。后来书店把它改编成了《笑林广记》，有编者签名的十二卷。

人们。关于金老鼠的笑话，见本书第一卷(亦见《广孝赋》第二卷)。

中华人民共和国的革命是辛亥革命。s市，指绍兴；总督指的是王金发。见《范爱农朝花夕拾》及其关注。王金发曾领导浙东洪门会平阳派，号称万人千面，所以作者戏称他为“绿林大学出身”。

【18】关于“自求多福”的语言，见《诗经·大雅·文王》:“常与自己的生活相配，求多福。”意思是只要跟着命运走，福禄就来了。

[19]“非第一，非最后”见本卷第110页注[29]。

20)《不做武将》出自《礼记·谭公》:“不做武将不好吗？”据汉代郑玄注:“为兵攻而攻，谓之荣守”。“勿以祸水为始”“勿以先福”。见庄子故意:“勿先为福，勿先为祸；感觉要跟着，逼着走，逼着开始。”

【21】关于“持之以恒”的语言，参见荀子《劝学篇》:“持之以恒，可以金石为开。”雕刻的意义。

[22]宁馨儿晋松时代的一句谚语。《王进延川书》:“什么使一个老妇人快乐？”辛辛儿的意思是“这样的孩子”。宁，如是；心，一个助词。