塔什库尔干县札记

我去过塔什库尔干县几次,每次来都有一点不一样的感觉,比如娶了一个玩脸的媳妇。你总是看不到它的真面目。这次就说说塔什库尔干县吧。

塔什库尔干县,简称塔县,分别与阿富汗、塔吉克斯坦、巴基斯坦接壤,一县与三国接壤。它的地理位置非常重要。是古丝绸之路上的重镇,城东之巅至今还矗立着一千多年前的石头城。唐玄奘在这里谈心、打坐。如今,塔县也是唯一一条陆路通往中亚的道路,全国各地的资深驴友在此汇聚修通。短暂的休息后,他们拿着通关单或者通过塔吉克斯坦去巴基斯坦、塔吉克斯坦或者阿富汗。

说到装修,不能不说开途旅社,这是驴友聚集的“窝点”。各位大神都在这里留下了他们的意外和故事,书写着他们意气风发、令人羡慕的人生。如果你在这里点了一杯咖啡或者泡了一杯茶,或者你不喜欢他们,就让你的巴基斯坦小哥哥给你做一份咖喱牛肉,坐下来慢慢品尝,听听那些大神们的故事和生活,偶尔打开窗户。

在我打开窗户之前,我遇到了朱,他和我一样是山东人,相差两岁,但这并不妨碍我们聊得火热。我们俩都不快乐——直到天尽头,我们才相遇。我们理解。熟人有什么关系?,况且我们是同乡,而朱的手腕是菩提环抱,神态安详。

木哥看我们一直在聊天,给我们泡了茶,龙井毛尖。木格的茶,知己免费。有了茶的滋养,我和朱不再说话。

聊了一会儿后,朱提议出去走走。临走时,朱告诉木格“不要把茶搬回来再喝”。那种气势感觉就是不出去走走,像是要去砍头华雄然后回来再喝。山东人骨子里的性格是掩饰不住的。

出了凯图,我和老朱直奔巴基斯坦珠宝店。老朱想给老婆买个蓝宝石,跟她沟通了一段时间,她好像不是很想要。如果我急着送人东西,但人家没兴趣,那就没意思了。但老朱是佛教徒,冷静。

老朱正和我正要离开。巴基斯坦老板不小心掉了一块青金石,摔成了两半。他花十美元买了它。青金石是佛教七宝之一,与他也是有缘。

回来的路上,朱说要请我吃饭,让木哥做两个菜给我们喝。善良是难以拒绝的。

回到凯图,茶还在,旁边有个女生在吃面条。这个女生就是前天晚上聊天的时候木哥提到的大神小雨。我没见过他的脸,但我听说过他的名气。小玉自己去过伊朗、土耳其、印度、埃及、孟加拉和东南亚几个国家。这次小宇想去塔吉克斯坦,从卡拉苏坐大卡车到塔吉克斯坦东部城市穆尔加布,从穆尔加布穿越塔吉克斯坦到塔吉克斯坦西部城市霍洛格,再从霍洛格进入阿富汗东北部。现在阿富汗一片混乱。没有人知道与塔吉克斯坦的港口是否已经关闭。小玉说,如果霍洛格打不通,她就飞到乌兹别克斯坦从乌兹别克斯坦入境,打不通就去巴基斯坦从阿富汗南部入境。这个苏南女孩的计划让我震惊,给她一个虫洞她就敢去黑洞。这才是真正的行者无疆,上图,他寻找绿色的虚空,下图,黄色的泉水,但他在两个地方都没能找到他要找的人。所以别提没时间了。不要给自己找借口。

说话间,沐歌的饭做好了。他给老朱做胡萝卜和土豆,给我做土豆和牛肉。因为老朱是佛教徒,三年前皈依了尼泊尔的中华寺,不吃肉。还有一个是白菜豆腐,豆腐干是老朱从山东带回来的。木格也加入了喝酒的行列。

木哥是洛阳人,但我总觉得木哥说的话有东北味,所以我觉得木哥至少闯过关东了。木歌是否闯过关东还有待证实,但木歌闯过了印度。当年,唐玄奘带着紫金钵盂去了印度。今天木格带着铁锅去了印度。我问木哥为什么带着锅去印度。木格说全印度都吃咖喱饭,像土豆泥一样用手吃。方便面的味道像咖喱,甚至矿泉水的味道也像咖喱。带个铁锅就能解决吃饭问题。在加尔各答,木格为他遇到的中国游客做了一盘新疆大盘鸡。那些被咖喱饭逼疯的同胞们看着木哥,仿佛看到了神灵降临人间!

正聊着,老余来了。老余是前一天木哥提到的另一位大神。木格说老余是北京人,在塔县十七年了。在这样一个孤独的地方,我在想:那是一个怎样的精神世界?也许塔仙有我还没有探索到的美,也许我的精神世界还不足以发现它的美,但我想我正在慢慢接近它。慢慢开始喜欢上了。

老余的到来打消了我之前的好奇心。把所有关于文艺青年的词都放在老余身上也不为过。

加尔各答最著名的旅游景点之一是加尔各答的红灯区。2005年,最佳纪录片奥斯卡奖颁给了泽娜·布里斯奇导演的纪录片《生于红灯区》。这部纪录片让加尔各答的红灯区迎来了包括老余在内的世界各地的游客。红灯区被很多帮派控制。参观红灯区的游客必须支付100卢比。原则上是不允许拍照的,但是用手机偷拍几张肯定是三兄弟能容忍的。但是老余就不一样了。老余不仅带了相机,还带了几个镜头,拿起了大炮。结果可想而知,他被三兄弟发现了。你能想象一群三兄弟聚在一起痛打一个北京文艺青年是什么样的场景吗?这一点从木哥讲述的时候大家的笑声就可以看出来:这一顿打并不是不正义的。

人越来越多,包括北京的情侣,香港的年轻人。一开始是我和老朱“两个人”,拿着两瓶啤酒喝了几杯,然后大乌苏摆满了桌子。

不知道Ta县到底有什么样的魅力让这么多人聚集在这里?也许这就是连接天地的地方,是宁静与喧嚣的所在。

相比旅游团的欧美游,旅行者选择的线路明显不同,比如巴基斯坦、印度、埃及。

旅行者也欣赏风景,但他们欣赏的是背后的人文和灿烂的历史。用小雨的话说,喀布尔很像十年前的喀什。十年前的喀什已经不在了,还是存在于另一个遥远的时空。

突然想到中国很多文化景点,到处都在修,美其名曰保护,一个明代古城墙修得面目全非。

事实上,有些人喜欢破碎的墙壁和你破碎的心。为什么要穿上花花绿绿的衣服去迎合那些不关心你的看客?历经千年风霜,你难掩骄傲,却败给了人类的虚荣。

参加完塔吉克皮里奇节,老朱匆匆出发了。老朱的下一站是叶城。从叶城到西藏阿里没有班车。我知道这个。跨越无数达坂1000多公里,是一段艰苦卓绝的旅程。

我想给老朱送行。看着他的背影,我知道他不需要。

小玉也发了财。除了目标,只有坚定的心去实现它。这是旅行者。祝他们旅途愉快。

给他们一个木哥推荐的阿罗哈贺佳禾。加油!加油!加油!

最后就要离开Ta县了,默默的想背一首诗。就唱翠湖的题,城南庄。

去年春天,在这扇门里,女孩的脸,与桃子形成对比。今天又来到这里,姑娘不知去了哪里,只有桃花依旧,笑靥怒放在春风。塔县没有桃花,却有杏花,花开的时候,让你如痴如醉,如画。

希望明年的这个时候,冰雪消融,杏花绽放,我还能再来,听听你的奇异人生。

4月21凌晨写于Ta县。