她来自马里的upor。
作者的写作就像挖掘了一批出土文物。既零零碎碎地拼出了家族图谱,也零零碎碎地拼出了“东方劳工”的历史。他们不能只是“和犹太人一起被提及,成为犹太人大屠杀的注脚”。他们也是历史的一部分,每个人和他们的家庭。作者的母亲出生在德国战后的流离失所者营地,最后投河自尽。在非人的折磨下,她坚持了那么久,她对女儿说:“如果你看到了我所看到的……”,妈妈说话的时候眼睛看着一个没有作者的地方。达摩克利斯之剑永远悬在他们的头上,要么落在他们的身上,要么落在他们的心上。“我父亲完全不能理解她的敏感,认为她歇斯底里,整天哀叹,没有用。””他不再帮她分担任何家务。从此,她要一个人做所有的事情:做饭、打扫卫生、洗衣服、补袜子、熨衣服——所有那些在那个时代和社会里,一个女人本该自然而然做的工作。”“她完全孤独无助,到处碰壁。和她的婚姻,这成了她的地狱。”落入斯大林暴政和纳粹德国两个碎纸机,以及婚姻家庭第三个碎纸机的东方工人的妻子,可能彻底破灭了她的希望。母亲问孩子,她是愿意和父亲呆在一起,还是愿意和父亲一起投河自尽,带上小妹妹。不疼。妈妈说。因为作者无论如何也不想和父亲待在一起,而且不痛不痒,就立刻联合起来投河自尽了。她甚至觉得,妈妈愿意带她去,简直就是一种奖励。后来生活无望,作者问了母亲令人心碎的话“妈妈,我们什么时候投河自尽?”
拼接一段残酷历史的过程,大多是悲伤或恐惧的。“母亲不仅出生在一个充满暴力和毁灭的时代,也出生在一个强大的虚无中。那时候不仅她上一代的世界消失了,她上一代的人也没剩多少了。”在亲戚中,有一个弑母者,可能是乱伦,还有精神病。对那段时间最恐怖的描述是这样一段:“当玛蒂尔达把她从市场上买来的肉末冷冻并切开时,她发现里面有孩子的耳朵...一个女人杀了她的孩子,煮了肉,放了肉汤。然后她走出房子,在一个旧仓库里上吊自杀了。”
我最想看到的结局大概就是寻亲前期的日出描写。“起初,湖面上空出现了一抹几乎察觉不到的粉红色,渐渐变成了一场虚幻的光影狂欢。”“天空变化成各种颜色,从浅绿色到金色、紫色和火红色。每一天都是不同的,每一天都充满了新的想法:太阳在空气中表演光,并溢出超现实主义的绘画。我在阳台,一个宇宙盒子,享受着每一分钟的变化。”
而我在书房的宇宙箱里,看到各种各样的生活,历史的变迁,微妙的人性。