从历史的角度看中国古典文学

只要稍微深入一点历史，就会发现这是人类理性划的一条非常粗糙的线。不能说不反映人类生存发展的大趋势，只是历史抛弃了一些极有价值的东西。在这里，我想说说美国人卡尔顿。关于什么？海耶斯，帕克？托马斯？月亮，约翰·威？在韦兰合著的《世界史》一书中，我不想强调从中学习历史。我想通过这本历史教科书，看看什么是典型的历史叙事方式。

它从石头的故事开始:“在人们学会写字之前，他们在很长一段时间里使用石头制成的武器和工具。因此，如果我们想了解人类在那个遥远而混乱的过去的任何事情，我们必须研究石头。.....当一只饥饿的野熊拖着脚步走向一户人家的营地时，也许这户人家的父亲迅速抓起一块石头，用尽全力朝野兽扔去。在另一只熊到来之前，这个人可能收集了许多大小合适的石头，并把它们堆在一个他可以立刻拿走的地方。当他外出狩猎野生动物和鸟类为食时，他无疑会向它们扔石头，很快他就学会了准确地投掷。如果他发现一些硬壳的甜水果，他会用石头把它们敲开。在挖掘胡萝卜、土豆等可食用的块根类蔬菜时，他无疑使用了棍子或尖石。.....因为他们使用的武器和工具都是石头做的，所以我们称之为石器时代。我们必须根据石头告诉我们遥远过去的故事。”

至于那个用石头打猎生产的父亲叫什么名字，他有怎样的爱情生活，他在那个蛮荒的世界里感受到怎样的痛苦或快乐，他的婚姻生活是否完美，他对自己的孩子有怎样的希望等等，我们所有的关心都消失在历史博物馆里打磨过的石头里。可见，石头讲的故事只是构成了历史发展的主线，而且往往是被主观删除了的主线。那么，人类有了文字之后，这种情况有所改善吗？《史记》是这样开头的:“少典之子黄帝，名公孙，名轩辕。生而为神，弱而能言，幼而不偏，长而敏感，成功而聪明。.....轩辕之时，神农天下衰微，诸侯侵霸百姓，神农之能征。所以轩辕惯战，诸侯咸客从……”从这里，我们还是看不到被描述者的情感历程，只看到一种“势”，这是驱使人去做，怎么做的情境力量。我不是在责怪历史。我想说的是，历史提供给我们的东西和我们关心的、想知道的东西之间存在着巨大的鸿沟——需要指出的是，这个鸿沟就像宇宙一样空虚、浩瀚。面对它，即使是最缺乏想象力的人也会感到一种冲击。

我很佩服德国历史学家卡尔？卡尔·雅斯贝尔斯面对他所谓的“史前”时期的感叹:“当我们第一眼看到它时，它就迷住了我们，以至于我们只能等待一些不平凡的事情。无论我们多么失望，都无法摆脱史前的魅力。”然后，这位梳理历史基本流向的伟大历史学家，不禁像我们一样发问:“我们从哪里来？我们进入历史的时候是什么？在历史之前，有哪些东西可能已经消失了？那些年代的人经历了哪些深刻的过程才成为人，才有了自己的历史？有哪些被遗忘的深奥之事，‘原始启示’和洞见没有展现给我们？历史黎明前就存在的语言和神话是怎么产生的？”

当然，作为一名历史学家，卡尔·雅斯贝尔斯的观点与我们略有不同。事实上，我们对历史的批判也包括对卡尔·雅斯贝尔斯的批判。一本《历史的起源与目标》可能会让我们在历史面前消失，但不得不说，所有的历史著作在上面提到的巨大落差面前都走了弯路。这不是错，是必须错过的疏漏。历史不承担情感描写的责任。于是文学就产生了。

起初，文学和历史是交织在一起的。无论是古希腊的希腊波斯战争史，还是中国的《左传》和《史记》，都肩负着文学和历史的双重责任:纵向是历史，横向是文学。这当然很好。但人类总是倾向于对自己设置的学科一丝不苟，以至于文史在以后的岁月里会逐渐分离。这有两个好处。第一，历史之树更锋利，除了可疑的枝花。第二，文学获得了独立的品格，可以在想象的空间里自由驰骋。我们今天阅读的现当代历史著作中，没有似是而非的历史传说；而我们的文学也不再被历史束缚，即使被称为“历史小说”，也获得了更大的想象自由。更重要的是，人们已经清楚地区分了历史和文学的作用，从而避免了一些混乱。现在我们普遍不从文学上理解历史。同样，我们也不从历史作品中品味文学的情感意义。这是一种进步。在这种情况下，之前对历史的批判看似不合理，但却是必要的。

如果我们把历史作为一种“势”，那么我们可以说它侧重于宏观。这是一条湍急的河流。文学只是一个或几个波浪，微小而纤细...然而，是文学让我们看到人们的情感和心灵，他们在历史事件中的状态和他们的悸动...从这个意义上说，文学的独特功能是任何其他学科都无法企及的。

更重要的是，历史往往是胜利者的历史——胜利者决定什么需要被记住，什么需要被遗忘——所以历史的不可靠性远大于文学。当然，我这里说的是真正具有独立品格和人性深度的文学，不是那种被权力强奸而失去童贞的文学，也不是那种蔑视社会正义和人类良知的消费文学。我们的生活中有太多所谓的文学，以至于我们几乎被淹没，以至于我们很难知道什么是真正的文学。