回顾塞缪尔·艾略特·莫里森的里程碑式的历史

1942年3月23日，历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森(Samuel Eliot Morrison)写信给他的朋友富兰克林·罗斯福总统，介绍自己是“航海历史学家”，记录美国海军在二战中的活动。他对罗斯福说:“要以正确的方式做到这一点，我必须与海军的旗手贝洛建立密切的关系。和平后的历史工作是不可能的。莫里森正与海军官员会面，以中尉的身份接受一项任务，并讨论他的全球任务的后勤工作。勒德分子真的反对修复克利奥帕特拉的指南针，并在7月份的普莱贝夏季“KDSP”会议上拯救了船员。他登上一艘驱逐舰，冲入大西洋的寒潮，见证了与德国潜艇的战争。莫里森在另外十艘军舰上待了三年多，积累了目击经验，为他的15卷《二战美国海军作战史》提供了素材。从1947到1962发表的这一系列文章，既是对两洋上海军投射力量的全面报道，也是历史文献的经典之作，对其主题的清晰阐述。现在，海军研究所出版社正在再版这一系列，第7至9卷将于今年春天出版。莫里森的杰作是一个值得思考的教训，历史如何能同时具有蓝带的学术和流行吸引力，为什么这种规模的作品几乎从未出版。莫里森(1887-1976)是他那一代杰出的历史学家之一。在他的众多荣誉中，他有两个班克罗夫特奖，两个，但他担心谁研究历史，为什么。在1946出版的小册子《作为文学和艺术的历史:对年轻历史学家的吸引力》中，他感叹道:“当约翰感到有阅读历史的冲动时，他会读肯尼斯·罗伯茨或玛格丽特·米切尔的小说，而不是这位教授或那位医生的历史。“忘记了写历史是一门艺术”对莫里森来说，好的写作需要深刻的生活。"

他在斯万克·比肯山上长大，住在丹尼尔·韦伯斯特起居室里一座带壁炉的红砖房子里。1904年，17岁的他跨过查尔斯河，进入哈佛大学，这将是他学术生涯的支点，直到1955年退休。但是他在远离剑桥的地方完成了他最重要的工作。

莫里森研究了克里斯托弗·哥伦布的传记，在一艘三桅帆船上呆了五个月，沿着探险家穿越大西洋和加勒比海的路线返回，行程65，438+00，000英里。由此产生的《海上将军:哥伦布的一生》(1942)一书，让莫里森作为一个不满足于生活在档案中的学者而出名。这也给了他主菜。“哥伦布写的那本书...给我带来了全世界水手的祝福，”他曾说。“这对我来说比(海军)任务更好。哥伦布是我的护照。

当莫里森在1942访问海军部，讨论他打算写战争期间的行动时，美国舰队总司令欧内斯特·j·金上将在1960中回忆说，“它看起来很冷很冷。”。众所周知，金迷上了保密。他用敏锐的目光观察任何被认为是写他亲爱的海军的人。然后莫里森回忆说，他突然意识到国王说:“哦，你就是那个家伙。”莫里森在路上，可以接触到海军的所有人员、记录、船只和设施。他能写什么没有限制。海军将与小布朗签署这一系列合同，但历史将是莫里森的，而不是“官方的”。

于是莫里森参战，乘坐“巴克”号驱逐舰横渡大西洋。他后来感叹道，“整整一代人过去了，但没有真正伟大的美国历史著作问世。大量的好书，有价值的书，对P的抱怨，都不会把这个系列从它的基数上抹去。埃德蒙·摩根称之为“不仅是一个冒险故事，也是一个为了让无聊的事实更容易被接受而编造的咸故事。" .相反，所有伟大的历史，甚至所有伟大的文学，都必须是对人类的精神分析。”评论”是一个恰当的词，因为莫里森的权威来自于他愿意坚持自己的判断，这反过来又使他能够与读者建立联系。《太平洋战争》的作者和历史学家理查德·弗兰克认为，这套丛书的价值并没有随着时间的推移而降低。他说:“只要人们还记得第二次海上世界大战，莫里森就将继续成为试金石。"

今天，任何出版商都可能承担作者错过15卷系列的风险。德克萨斯大学的历史学家H.W.Brands说，“出版商不喜欢多卷书，因为他们认为读者不会阅读它们。”。“可以说，最成功的多卷书都是偶然发生的，通常都是传记式的。”(例如，当小小阿瑟·施莱辛格在写三卷关于罗斯福的书时，布兰德斯说他“忘乎所以”。)，市场力量对历史作品并不残酷:好的叙事驱动的历史每季度出版，从未如此受欢迎；像大卫·麦卡洛和多丽丝·肯斯·古德温这样的作家是畅销书排行榜的常客。所以市场情况只能部分解释为什么莫里森系列还是单数。作为一名海军史作家，作为一名作家的代理人，我看到了另一个可能更强大的因素在起作用:作家和主题之间的最佳融合。

正如莫里森有知识的深度和文学的才华，他也是幸运的。当他起航时，他已经55岁了，足够成熟，可以对自己的判断有信心，但又足够年轻，可以做出如此巨大的努力(不像威廉·曼彻斯特，他于2004年去世，享年82岁，他虚弱的身体注定了他完成温斯顿·丘吉尔三部曲的希望)。他的环境，天赋，人脉，使他能够充分的要求他的臣民。

以及什么科目。就像曾经的战地记者，* * *的编辑汉森一样？正如汉森·鲍德温(Hanson W.Baldwin)曾经说过的，“二战是一个荷马时代。就像特洛伊战争一样，这是一个可以阅读、研究和想象的时代。”由于其地理位置广阔，战斗距离遥远，它几乎要求莫里森给它治疗。它甚至可能在史诗规模、道德清晰度和与美国人的个人相关性方面超过美国革命和内战。归根结底，这就是为什么莫里森的代表作似乎注定是独立的。

在两代人以上的时间里，我们的战争一直是不确定和分裂的。他们往往缺乏以类似武装国家间战争为特征的大型定位球戏。他们不再缔结条约和取得胜利。但是美国在二战中的经历仍然激励着读者。包括理查德·弗兰克、里克·阿特金森和伊恩·w·托尔在内的几位权威作家正在撰写一部关于这场战争的三部曲。然而，用鲍德温的话来说，只有莫里森是“一个现代的修昔底德”。正如伟大的希腊历史学家从一个个活生生的目击者那里记录下伯罗奔尼撒战争一样，莫里森在战争中探索了整个转折的世界，并把它变成了自己的世界。

詹姆斯·d·霍恩费舍尔是《海王星的地狱:美国，二战新史》的作者。瓜达尔卡纳尔岛的海军。

塞缪尔·艾略特·莫里森，1941年。(Alfred Aizenstat/Times Life Picture/Getty Picture)莫里森说，他想捕捉“绝望感”。(PhotoQuest/ Getty photo)“向一个即将结束的海战时代致敬”是莫里森对1944年莱特湾战役的看法。莫里森说，其他学者正在写“有价值的书”...但都不抢眼。”图为1942的招聘海报。(科尔比)纪念历史学家，海军1980。