求一篇好文章
秋分刚过，感觉凉意骤增。早上去海边散步，似乎觉得蓝色的大海比以前更蓝了；天啊，比以前高了一点。
回头看看古墨山脊，哦，秋色更浓了。多可爱的秋色啊！我真的不明白欧阳修写《秋声颂》的时候，为什么把秋天描写得那么阴冷灰暗。在我看来，花草树木的明媚春光固然可爱，但瓜果蔬菜的秋色更是喜人。
秋天比春天更繁荣。
秋天比春天更多彩。
你看，西边山沟的柿子树，红的好漂亮。它像一团火，耀眼的红色。古今许多诗人画家都赞美枫叶的颜色。但是，枫叶与柿子树相比，并不逊色多少。
有苹果，国内外著名的红香蕉苹果，也是那么红，那么亮，那么可爱；大金帅苹果金光闪闪，闪烁着黄澄澄的色彩；山楂树上挂满了红玛瑙般的红色果实；另一方面，葡萄的颜色更加丰富多彩。叫“水晶”的那种又长又绿，晶莹剔透，看起来真的像是用水晶和玉石雕成的。还有那种叫红玫瑰的，紫中带亮，圆圆的，可爱极了，像一串串紫色的珍珠。……
哦！多么迷人的秋景啊！
我喜欢这种绚烂的秋色，因为它意味着成熟、繁荣、昌盛，也意味着幸福、欢乐、昌盛。
啊，多么迷人而灿烂的秋色，多么令人兴奋而繁荣的景象！在这里，我们根本看不到欧阳修所描述的“其色萧瑟，硝烟渐浓”的萧瑟景色...其意沉郁，山河寂寥”，看不到“勇者丹者为树，黑者为星”的悲秋意境。
我看到的是五颜六色的丰收景色和蓬勃的繁荣景象。因为在这里，秋天不是衰老的象征，而是繁荣的象征。写到这里，我突然明白了，欧阳修为什么把秋天描写得那么悲凉，因为他写的不仅仅是季节里的秋天，更是作者那个时代、那个社会思想的反映。我可以大胆地说，如果欧阳秀生今天还活着，他的《秋声颂》一定会是另一种内容，另一种色彩。
我喜欢秋天。
我爱我们时代的秋天。
我希望这美丽的秋景永远持续下去。
《荔枝蜜》杨朔
花鸟草虫，凡画于世者，原常爱之。蜜蜂是画家的宠物，但我不太喜欢它们。说起来很可笑。小时候有一次上树去摘海棠花，不想被蜜蜂蛰了，差点摔倒。大人们告诉我，蜜蜂不容易蜇人。他们一定误以为你会伤害他们。一叮，它自己就把命用完了，活不长了。我为蜜蜂感到难过，原谅了它。但从那以后，每当我看到蜜蜂，情绪上:颠簸，总是不舒服。
今年4月，去广东从化温泉玩了几天。四面环山，怀里抱着一池春水，浓绿的景色简直就是一幅绿色的山水画。第一次去的那晚，是阴天，偶尔倚窗望去:很奇怪楼前怎么凭空冒出这么多黑色的小山，一重一重，不断起伏。我记得楼前是比较平坦的花园，不是山。这是什么样的错觉？天亮的时候，我忍不住笑了。原来是漫山遍野的荔枝树，一棵接一棵，每棵树的叶子都密密麻麻，晚上看起来像座小山。
荔枝也许是世界上最新鲜、最美丽的水果。苏东坡写过这样一句诗:“一日三百荔枝，不惜做岭南人”，可见荔枝之美。碰巧我来得不是时候。树上开满了淡黄色的花，并不突出。新的嫩叶，略带红色，比花更好看。从开花到果实成熟大约需要三个月。好像迫不及待想去从化温泉吃新鲜荔枝了。
是时候吃新鲜的荔枝蜜了。有些人可能没听说过这种稀有的东西吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海。花开时节，田野里人声鼎沸，忙得蜜蜂都忘了早晚，有时还会趁着月光采花酿蜜。荔枝蜜的特点是色泽纯正，营养丰富。大多数住在温泉的人喜欢吃这种蜂蜜来滋养他们的精神。热心的同志也给我弄了两瓶。开瓶的时候是那么的甜；混半杯喝下去，甜味有一股清爽的味道，有点荔枝的清新。喝这么好的蜂蜜，会让你觉得生活是甜蜜的。
我不觉得感动。我想看看我一直不太喜欢的蜜蜂。
荔枝林深处，有一个白房子的一角，是温泉公社的养蜂场，但它有一个有趣的名字，叫“蜂楼”。正当春天来临的时候，花儿正在盛开。你一走进“大楼”，就看到成群的蜜蜂进进出出，飞来飞去，让你想到:也许蜜蜂也在争先恐后地构建新生活。
养蜂人老梁领着我进了“楼”。叫他老梁，其实是一个动作很小心的年轻人。大概是老梁想让我深入蜜蜂的生活。小西新掀开一个木质的蜂箱，中间隔着一排木板，每块木板上都爬满了蜜蜂。蜂王是深棕色的，非常苗条。每只蜜蜂都愿意用采来的花精喂它。
老梁叹了口气，柔声道:“你看这些小东西，多听话。”
我问:“这样的一群蜜蜂一年能采多少蜜？”
老梁说:“可以砍几十斤。蜜蜂喜欢工作。广东天气好，花多，蜜蜂一年四季都不闲着。酿造的蜂蜜很多，但是只能自己吃。每次切蜂蜜的时候，给它们留一点糖，刚好够它们吃。他们从不争吵，也不关心任何事情。他们仍然继续工作，制作蜂蜜，他们整天和整个月都很辛苦……”
我又问:“这么甜，不怕有什么不好的吗？”
老梁道:“有何不可？你必须小心爬进来的虫子或者大黄蜂。小偷大黄蜂最惨，经常掉在蜂巢的洞口。专干坏事。”
我忍不住笑了:“哦！自然界有入侵者。怎么对付大黄蜂？”
老梁道:“快！如果你不能摆脱它，就杀了它。如果你让它呆在那里，它会杀死蜜蜂。”
我想到一个问题，问:“但是蜜蜂能活多久呢？”
老梁答道:“蜂王能活三年，工蜂最多能活六个月。”
我说，“寿命这么短。你不是总要清理蜂巢外的死蜜蜂吗？”
老梁摇摇头说:“从来没有。蜜蜂很懂事。当它们活到了极限，就在外面静静地死去，再也不回来了。”
我的心不禁颤抖起来:多么可爱的小灵魂，对人无所求，却给人优韵。蜜蜂在酿造蜂蜜和生命；不是为自己，而是为人类酿造最甜蜜的生活。蜜蜂很小；蜜蜂是多么高贵啊！
穿过荔枝林，我若有所思地望着远处的田野，那里的农民正站在水田里，欣欣正在勤奋地插秧。他们在用劳动构筑自己的生活，他们实际上是在酿造蜂蜜——为自己，为他人，也为子孙后代。
这天晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了一只小蜜蜂。
小橘灯的冰心
这是十多年前的事了。
春节前的一天下午，我去重庆郊区看一个朋友。她住在村办公室的楼上。走上一段阴暗的楼梯，我走进一个房间，里面有一张方桌，几个竹凳，墙上有一部电话。然后我进了朋友的房间，和外面隔着一个帘子。她不在家，靠窗的桌子上有张纸条，说她临时要出去，让我等她。
我在她的书桌旁坐下，拿起一份报纸看。突然，我听到外屋的门嘎吱一声打开了。过了一会儿，我听到有人在搬竹凳。我掀开门帘，只见一个小女孩，大约只有八九岁，面容清瘦苍白，嘴唇冻得发紫，短短的头发，穿着破旧的衣服和草鞋，光着脚，登上一张竹凳，试图接墙上的听者。看到我似乎吃了一惊，我把手抽了回来。我问她:“要不要打电话？”她一边爬下竹凳，一边点头说:“我想去XX医院找胡医生。我妈刚吐了好多血！”我问‘你知道XX医院的电话吗？”她摇摇头说，“我正要问电话局..."我赶紧从机器旁边的电话簿上找到了医院的号码，然后问她，"如果我找到了医生，我应该邀请他去见谁？”她说，“就说王春林的家人病了，她会来的。“我打通了电话，她感激地谢了我，后来就走了。我一把抓住她，问:“你家远吗？”她指着窗外说，“就在山窝里的那棵大黄果树下，走一小段路就到了。”他咯噔一下，咯噔一下，咯噔一下，下楼去了。
我回到里屋，把报纸来回看了一遍，拿起一本《唐诗三百首》。看了一半，天色越来越阴沉，朋友还是没有回来。无聊的我站了起来，看着窗外雾蒙蒙的山景，看到了黄果树下的小屋，突然很想去看看那个小女孩和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个红橘子，塞在手提袋里，沿着凹凸不平的石板路走到小屋门口。
我敲了敲木板门，刚才那个小女孩出来开门了。抬头看到我，我先是愣了一下，然后笑着示意我进去。房间又小又暗，靠着墙用木板盖着。她母亲平躺着，闭着眼睛。她大概是睡着了，头上沾满了血渍，脸被翻了个底朝天，只看到脸上的乱发和后脑勺的一个大发髻。
门边有一个小炭炉，上面放着一个小砂锅，微微冒着热气。小女孩让我坐在灶前的小凳子上，她蹲在我旁边一直看着我。我轻声问:“医生来过吗？”她说:“是的，我给我妈妈打了一针...她现在很好。”她好像在安慰我说:“你放心，医生明天早上再来。”我问:“她吃饭了吗？这锅里是什么？”她笑着说:“红薯粥——我们的年夜饭。”我想起了我带的橘子，就拿出来放在床边的矮桌上。她什么也没说，伸手去拿最大的橘子，用一把小刀削掉上面的一段皮，用双手轻轻揉了一大半的底部。
我低声问:“你家里还有谁？”她说:“现在没人了，我爸爸去外面了……”她没有说下去，而是慢慢地从插页里拿出一片橘红色的花瓣，放在妈妈的枕头旁边。炉火的微光渐渐暗了下来，外面变成了黑色。我站起来要走，她拉着我的手。她赶紧拿着麻线的大针，把橘黄色的小碗相对地围着，像个小筐，用小竹签挑着。她还从窗台上拿了一个短短的蜡头，在里面点着，递给我，说:“天黑了，路滑，这盏橘黄色的小灯照你上山！”"
我赞赏地接过来，向她道谢。她送我出门。我不知道该说什么。她像是在安慰我说:“爸爸一定会很快回来的。到时候我妈就好了。”她用小手在身前画了一个圈，最后收到我的手:“我们都好！””显然，这个“每个人”也包括我。
我提着这盏灵动的橙色小灯，慢慢走在阴暗潮湿的山路上。这朦胧的橙光真的照不了多远，但是小女孩冷静勇敢乐观的精神鼓舞了我，我仿佛觉得眼前有无限光明！
朋友已经回来了，看见我提着一盏橘黄色的小灯，问我从哪里来。我说，“从...从王春林的房子。”她惊讶地说:“木匠王春林，你怎么认识他的？”去年山下医学院的几个学生被带走当* * *制作人聚会，后来王春林也失踪了。据说他经常为那些学生送信..."
那天晚上，我离开了山村，再也没有小女孩和她妈妈的消息。
但从那以后，每到春节，我都会想起那盏小桔灯。
12年过去了，小女孩的爸爸一定早回来了。她有妈妈一定很好吧？因为我们都是“好”的！
背影朱自清
我已经两年多没见过我父亲了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，外婆去世，父亲的差使也卸了。这是一个祸不单行的日子。我从北京到了徐州，我打算和父亲一起回家。去徐州看父亲，看到院子里乱七八糟的东西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼泪。父亲说:“是这样，别难过，但是天无绝人之路啊！”"
回家卖典当，父亲赔了亏；又借钱办丧事了。这几天家里的情况很惨淡，一半是为了丧事，一半是为了父亲的闲暇。葬礼结束后，父亲要去南京工作，我要回北京读书，我们一起去。
到了南京，一个朋友约好去观光，住了一天。第二天早上要过河到浦口，下午上车北上。因为父亲比较忙，已经决定不送了，找了酒店里一个熟悉的服务员陪着。他反复叮嘱服务员，非常小心。但他最后还是担心服务员不合适；我犹豫了一会儿。其实那年我二十岁，已经往返北京两三次了，也就无所谓了。他犹豫了一会儿，最后决定亲自带我去。我劝了他两三次不要去；他只是说:“不要紧，他们走不好！”
我们过了河，进了车站。我买了票，他忙着照看行李。行李太多了，所以你得给搬运工小费才能去。他又忙着和他们讨价还价了。我当时太聪明了，总觉得他说话不好听，非要打断自己。但他最终谈妥了价格；陪我走到车那里。他为我选了一把靠近门的椅子；我摊开他为我做的紫色外套，坐了下来。他告诉我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。并让服务员好好照顾我。我在心里嘲笑他的迂腐；他们只知道钱，相信他们没什么！我这个年纪的人不能照顾好自己吗？嗯，现在想起来，当时真是太聪明了！
我说:“爸爸，你去吧。”他向车外看了看，说道:“我去买些橘子。”你呆在这里，不要到处走。“我想那边的平台上有一些小贩在栅栏外等着顾客。要去那边的站台，你得穿过铁路，跳下来，再爬上去。父亲是个胖子，走过去自然比较麻烦。我本来要去的，他不肯，我只好让他去了。只见他戴着黑色的小帽子，穿着黑色的大夹克和深蓝色的棉袍，一瘸一拐地走到铁路边，慢慢俯下身子，不难。但是他过铁路的时候要爬那边的站台就不容易了。他用双手爬上去，双脚又缩了起来；他肥胖的身体微微向左倾斜，显示出努力工作的迹象。然后我看到了他的背影，我的眼泪很快就流了下来。我赶紧擦掉眼泪，怕他看到，怕别人看到。当我再向外看的时候，他已经抱住了猩红色的橘子，回过头去了。过铁路的时候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下来，然后捡起来就走了。当我到达这里时，我急忙去帮助他。我和他走到车前，把橘子放在我的皮大衣上。于是我扑到衣服上的污垢，感觉很轻松。过了一会儿，我说:“我走了；写在那边！”我看着他出去。他走了几步，回头看见我，说:“进去吧，里面没人。“当他的背影混在来来往往的人群中，我再也找不到了，就进来坐下，眼泪又来了。
这几年我和父亲东奔西跑，家里情况越来越差。他十几岁就出去谋生，自食其力，做了很多大事。以至于认识旧世界都这么压抑！他难过得控制不住自己。如果中间抑郁了，自然要发出来；家庭琐事经常触动他的愤怒。他对我不一样了。但是最近两年，他终于忘记了我的不好，只想着我和我儿子。我来到北方后，他给我写了一封信，信中写道:“我身体很好，只是胳膊疼。提笔提笔都不方便，我离开的时间也不远了。”我读到这里，在晶莹的泪光中，我看到了那个胖胖的，蓝色棉袍，黑色马褂的背影。唉！不知道什么时候才能再见到他！
荷塘月色朱自清
这几天心里挺烦躁的。今晚坐在院子里乘凉，突然想起每天路过的荷花池，在这里。
在满月的光芒下一定还有别的东西。月亮渐渐升起，墙外路上孩子们的笑声，
我再也听不到你了；我的妻子在房间里拍着蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼着一首睡歌。我悄悄地穿上一件大衬衫，带在身上。
出门了。
沿着荷塘，是一条弯弯曲曲的小煤渣路。这是一条僻静的路；很少有人在白天走路，尤其是在晚上。
添加孤独。荷塘四周，树木众多，郁郁葱葱。在路边，有一些柳树和一些不认识的人。
名字树。在没有月亮的夜晚，路上阴沉沉的，有点吓人。今晚很好，虽然月光也
还是晕。
路上只有我一个人，背着手走来走去。这片天地似乎是我的；我也觉得自己超越了平时的自己
他自己，在另一个世界。我爱热闹，爱平静；喜欢群居，喜欢独处。就像今晚，一
在这无边的月亮下，人可以什么都想，什么都不想，所以感觉很自由。白天的里一
无论你要做什么，说什么，现在都可以忽略。这就是独处的美好；我也受益于这无边的莲花。
月光很好。
在弯弯曲曲的荷塘之上，我期待着田甜的叶子。叶子高高地伸出水面，像一位优雅的舞者的裙子。
在层层树叶间，有的白色花朵零星点缀，有的优雅绽放，有的含苞待放羞涩含苞待放；正如
一颗又一颗珍珠，像蓝天上的一颗星星，像刚洗完澡的美人。微风吹过，送来一缕清香，
就像远处高楼上隐隐约约的歌声。这时，叶子和花也微微颤抖了一下，像闪电一样，瞬间。
它穿过了荷花池。叶子并排挨得很近，所以有清晰的波痕。
叶子下面是流动的水，被遮住了，看不到一些颜色；树叶更多地暴露在风中。
月光如流水一般，静静地落在这片叶子和花朵上。一层薄薄的蓝雾漂浮在荷塘里。叶子
孩子和花好像在牛奶里洗过；就像纱笼中的梦。虽然是满月，但是天上有光。
云，所以不能发光；但我觉得这只是好处——深度睡眠不可或缺，午睡别有一番风味。
是的。月光透过树丛照进来，高处的灌木丛投下参差不齐、斑驳的影子，却又像画一样。
在荷叶上。池塘里的月光参差不齐，但光影却有着和谐的旋律，如梵蒂冈上演奏的一首名曲。
荷塘四周，远近树木，高高低低，柳树最多。这些树的重量相当于一个荷塘。
重新环绕；只是在小路的一侧，有一些缝隙，似乎是专门留给月光的。树木颜色的一个例子是多云，
乍一看，像是一团烟雾；但在烟雾中可以辨认出柳树的丰富。树梢上隐约可见一段距离。
山，只是稍有不慎。还有一两盏灯从树缝里漏出来。无精打采的是那些渴睡的人的眼睛。这
最热闹的时候是树上的蝉声和水里的蛙声；但热闹的是他们的，我什么都没有。
突然想起了采莲的事。采莲是江南一个古老的习俗，看似由来已久，却兴盛于六朝。
你可以从这首诗中得到一个粗略的想法。采莲者是十几岁的女孩，她们荡着小船，唱着鲜艳的歌曲。挑选
荷花人就不用说了，看荷花采摘的人也不少。那是一个热闹的季节，也是一个浪漫的季节。光线
元帝的《采莲赋》说得好:
于是妖童子划，曰:【益鸟】先归，传羽。
杯子；我会动，海藻会挂，船会动，会开。二七纤腰束素，心动
向前迈一步；立夏后春末，叶嫩花早，怕触裳含笑，怕倾舟。
并收集它。
可见当时是有流浪的场景的。这真的很有意思，可惜我们现在没有幸福。
然后我想起了《西州歌》里的那句话:
南塘秋采莲，荷花过头顶；低着头拨弄着水里的莲子，莲子像湖水一样绿。
如果今晚有采莲人，这里的荷花会被认为“过了头”；只看到一些流水的影子，是的。
我不能。这让我真的很怀念江南。——这样想着，突然抬头，觉得是自己的门；
轻轻推门进去，没有声音，老婆已经睡了很久。
绿色朱自清
第二次去仙岩，惊叹梅雨潭的绿。
梅雨潭是瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑布最低。走到山边，听见花开花落的声音；抬头望去，一片白色闪亮的水镶在两条湿漉漉的黑边中出现在我面前。我们先去梅雨亭吧。亭下深处是梅雨池。亭子立在岩石突出的一角，上下都是空的；像一只苍鹰展开翅膀在天空中飞翔。三面有山，像半环；人在井底。这是秋天多云的天气。
轻微的云在我们头上流动；岩石表面和草地都有点油，而且因为潮湿而呈绿色。而且瀑布好像特别响。瀑布从上面冲下来，仿佛被撕成了几缕，不再是一块整齐光滑的布。岩石上有许多棱角；瀑布流过时，产生突然而剧烈的冲击，溅起的水花如飞花碎玉。溅起的水花晶莹剔透，满是芒芒；远远的，像一朵小白梅，像一场小雨飘落。据说这就是梅雨池得名的原因。但我觉得就像养花一样，更准确。微风起来，一点点随风飘散，更美。——这时候，几个点不小心送进了我们温暖的怀抱，我们一下子钻进去，再也找不到了。
梅雨池波光粼粼的绿色吸引了我们，我们开始捕捉她的手电光。抓着草，爬上岩石，小心翼翼地俯下身子，在一扇石头圆顶的门上鞠躬，我们到达了游泳池的边缘。瀑布在袖间；但是我的心里没有瀑布。我的心随着池水的绿色摇摆。那醉人的绿色！它像一片巨大的荷叶，覆盖着奇异的绿色。我想张开双臂拥抱她；但这是多么大的错觉。——站在水边，看着那面，其实感觉有点远！这铺好的厚厚的绿色真的很可爱。她松松地皱皱衣领，像一个年轻女人拖的裙子；她轻轻地拨弄着它，像一颗跳动的处女初恋的心；她光滑亮泽，像“亮油”，像蛋清一样柔嫩，让人联想到自己接触过的最柔嫩的肌肤；她不跟我混尘埃，就像一些温暖的碧玉，只有清澈的颜色——但你看不透她！我见过北京什刹海的青杨，也摆脱不了黄色的底色。好像太弱了。我在杭州虎跑寺附近见过又高又密的“绿墙”，一望无际的绿草和树叶，似乎太厚了。至于其他，西湖的波太亮，秦淮河的波太暗。可爱，我能和你相比吗？怎么比较呢？大概这个池子很深，所以能容纳这样一种奇怪的绿色；仿佛蓝天在里面融成了一片，是那么的清新滋润。那醉人的绿色！我
如果你能剪彩，我就送给轻舞者；她将能够在风中漂浮。如果我能扇你的眼睛，我会把它给那个擅长唱歌的盲女；她明天就会变得无知。我舍不得你；我怎么能放弃你呢？我握着你的手，像12岁的小女孩一样抚摸你。我再次拿出你的入口，吻了她。我给你取个名字，从现在开始我就叫你“绿女儿”，好吗？
第二次去仙岩，不禁惊叹梅雨池的绿。
茅盾白杨的赞美
白杨真的不一般，我赞美白杨！
当汽车行驶在一望无际的高原上，跳入你视野的是一大片黄绿色的地毯；黄色，那是土壤，处女地，几百万年前伟大的自然力成功堆积的黄土高原的外壳；绿色是人类劳动战胜自然的结果。那是一片麦田，风一吹，翻起一轮绿浪。这个时候，你才会真正佩服古人创造的“麦浪”这个词。如果不是妙手，确实是锤炼语言的精华。黄绿主宰，苍茫坦荡。这时候，如果远山的山峰提醒你(肉眼判断，这些山峰就在你的脚下)，你会忘记车是在高原上行驶的。这时候你的感觉可能是“波澜壮阔”或者“棒极了”之类的形容词，但同时你的眼睛可能会感觉有点累。是啊，有点单调，对吧？
然而，在一瞬间，如果你突然抬头，看到面前有一排，——不，甚至只是三五株，一株或两株，像哨兵一样傲然挺立，你昏昏欲睡的感觉会是怎样的？我当时就发出了惊讶的叫声！
那就是杨树，西北地区很常见的树，但真的不是普通的树！
是一种力争上游的树，茎直枝直。它的茎通常是十尺高，好像是人工的，十尺之内没有侧枝；它的所有分枝都是向上的，而且靠得很近，像是人造的，形成一束，没有侧身逃跑的可能；它的阔叶也是一片一片向上，几乎没有斜叶，更不用说倒挂了；它的皮肤光滑而有银晕，略带淡蓝色。这是一种不顾北方大雪的压迫顽强挺立的树！哪怕只有碗口那么粗，也努力向上发展，达到20尺的高度，巍峨不屈，迎着西北风。
这就是白杨树，一种在西北很常见的树，但绝不是普通的树！
它没有摇曳的身姿，也没有弯曲的枝干。也许你应该说它不漂亮。如果美特指“摇曳生姿”或“侧身而逃”，那么白杨就不是树上的好女人。但它伟岸、正直、朴实、认真，不缺乏温柔，更不要说坚韧、耿直了。它是树上的大丈夫！当你走在积雪正在融化的高原上，你看到这样一棵树或一排白杨傲然挺立在平坦的土地上。你认为树只是一棵树吗？你不觉得它朴实、严肃、坚强、不屈，至少象征着北方的农民；你不觉得在敌后的广袤土地上，有坚强不屈的哨兵像这棵白杨树一样傲然挺立守护着自己的家乡吗！你不更进一步想，这棵枝叶紧密、奋发向上的白杨树，如今在华北平原象征着用鲜血书写新中国历史的精神和意志吗？
白杨树不是普通的树。在西北很普遍，被忽视，就像北方的农民一样；有很强的生命力，打不破，压迫不了，和北方的农民差不多。我赞美白杨，是因为它不仅象征着北方的农民，也象征着我们今天的民族解放斗争中不可或缺的淳朴、坚强和奋发向上的精神。
让那些看不起人民，看不起人民，顽固倒退的人去赞美贵族的楠木(这也是直白的)，去鄙视这种极其普通又容易生长的杨树，我却要大声赞美杨树！
这些都是思想性很强，艺术性很高的散文，而且很有名！