请问，关于奴隶贸易的书《根》的作者是谁？

-

1976年秋，美国出版了黑人作家亚历克斯·哈利写的家族史小说《根》。作者声称，经过12年的考证，他追溯到他的祖先昆塔·肯特(Kunta Kent)，一个被来自非洲西海岸的白人奴隶贩子当作奴隶的黑人，并描述了他作为一个自由人在非洲的生活，他和他的后代在美国奴隶制下的苦难，以及他们获得自由后这个家庭的经历。这本书一出版，就成了畅销书。同时也引起了相反的评价，成为激烈争论的焦点。因此，根源问题是一个具有高度社会意义和学术性质的事件，值得研究和探讨。

三本畅销书，一个老问题

根的主题，美国的黑人奴隶制问题，是美国历史上持续时间最长、争议最大的话题。

从17世纪初，第一艘载着非洲黑人的奴隶船抵达北美海岸开始，300多年来，黑人受奴役受压迫的现象一直是美国社会的严重问题。早在独立革命之前，美国南部的种植园黑人奴隶制就是美国资本主义社会中一种违背世界历史潮流的社会经济制度。到19世纪中期，这种制度已经成为美国政治和社会发展的最大障碍。捍卫奴隶制的反动势力与反对奴隶制的进步势力进行了漫长而反复的较量，无休止的口水战未能解决，最终以一场真刀真枪的血战解决。1861-1865一场史无前例的内战结束了这种“最卑鄙无耻的奴役人类的形式”。然而，奴隶制的幽灵就像一片不祥的乌云，从未在美国大陆上空消散。看得见的枷锁已经不存在了，看不见的枷锁——对黑人的压迫和歧视——依然沉重地压在美国黑人的头上，成为“美利坚合众国的耻辱”。奴隶制是美国长期存在的种族关系问题的历史根源。所以，奴隶制虽然废除了100多年，但在今天仍然具有现实意义，是人们非常关注并不断探索的话题。

在过去的300年里，无数的政治评论和文学作品都源于对黑人奴隶制的争论。在美国文学史上，以奴隶制为主题的作品形成了一个特殊的类别。虽然他们的观点和色彩大相径庭，但可以分为两类:一类是揭露和谴责奴隶制的，一类是赞美和维护奴隶制的。其中可以举出三部代表作:50年代的《汤姆叔叔的小屋》，30年代的《飘》，70年代的《根》。这三本书，就其对各自时代的影响而言，堪称奇迹。他们不仅席卷了美国，也吸引了全世界的目光。

这三本书虽然主题相同，但态度和观点却大相径庭。《汤姆叔叔的小屋》出现在美国内战前十年，它从基督教博爱和人道主义的角度批判奴隶制。虽然它的主要目的不是倡导革命消灭奴隶制，而是劝说奴隶主放下皮鞭，但它以生动的艺术形象和强烈的爱恨情仇揭示了奴隶制的残暴，对北方废除奴隶制起到了有力的推动作用。难怪林肯开玩笑地称赞它的作者斯托夫人是“一个写了一本书却引发了一场大战的小女人”。奴隶制废除70年后，《飘》出现了。这部著名的小说以赤裸裸的反动奴隶主的立场讴歌了内战前南方的生活，对战败的奴隶主表现出无限的同情，成为美化奴隶制的所谓“木兰花和班卓琴派”的高峰和典范，也因此受到反动势力的叫好。在过去的40年里，虽然有人不遗余力地宣传它，使它成为“有史以来最畅销的小说”，但没有人否认它是通过奴隶主的眼睛来看待奴隶制的，所以它是不折不扣的反动信念文学的杰作。四十年后，鲁特翻出了《飘》翻出的案子，再次揭露和控诉奴隶制。这三本书所走的曲折道路，大致勾勒出了历史潮流的走向。但历史不是简单的重复或循环。与前两本书相比，《根》的背景是一个更复杂的现象。它贯穿了数百年来关于奴隶制是非的争论，并与黑人解放运动的近期发展和前景联系在一起。所以关于根的讨论，超出了一本书的范围，涉及到很多社会和学术问题，是一个有待进一步研究和实践检验的课题。以下只是站在一个读者的角度上的粗浅认识。

《根》是一本什么样的书？

在讨论《根》的时候，首先需要明确的前提是:《根》是一本什么样的书？是历史还是小说？是单个黑人家庭的故事，还是美国奴隶制的历史？这个问题本来就很清楚了。然而，由于某些原因,《根》的出版商和宣传者将这本显然是文学创作的书视为非虚构的历史书，并将其意义提升为代表所有非洲裔美国人的经历，这造成了概念上的混乱。现有的一些对《根》的批评，其实是针对一部严谨的科学著作。然而，《根》并不是一部科学著作。虽然它部分反映了黑奴的苦难，但它不能概括2000多万美国黑人几百年经历的全貌和本质。如果承认《根》是一部来源于现实的小说，就应该允许虚构和想象，而不必深究材料是否完全准确，论据是否绝对科学。如果承认《根》只是一个单一黑人家庭的故事，那就允许它具有特殊性，也没有必要要求它具有代表所有美国黑人的典型和普遍意义。作为一部历史题材的小说，《根》从一个黑人家庭的经历和感受来反映奴隶制，站在被压迫者的立场上痛斥和指责压迫者和被他人压迫的制度，扭转了白人的种族主义历史观。它不是通过抽象的概念，而是通过活生生的人的故事来表现被奴役者的苦难和他们对解放的强烈渴望，驳斥了广为流传的把奴隶制说成是田园牧歌式的土地，把奴隶说成是快乐的知命和听话的奴隶的反动诬蔑，有其积极的意义。从这个角度来看，《根》继承了《汤姆叔叔的小屋》中废奴主义文学的传统，并有所创新，在美国文学史上应该占有一定的地位。但是，如果把这本书的意义提升到所有非裔美国人的历史上，夸大哈利所探索的“根”的普遍意义，并将其视为解决非裔美国人现实问题的正确途径，那就言过其实，适得其反。

根在哪里？

贯穿《根》这本书的一个主题是，人最宝贵的是知道自己是谁，从哪里来，而奴隶制最大的罪恶就是不让黑人知道这一点。哈利说，“我们为自己是黑人而感到羞耻，因为我们缺乏归属感。”所以黑人要想得到真正的解放，必须找到自己的“根”。

经过12年的苦心探索，哈利终于找到了自己的“根”——昆塔肯特(Kunta Kent)，一个18世纪的非洲村庄和祖先。显然，他把18世纪非洲的生活理想化和浪漫化了。作为文学作品，这是可以理解的，因为哈利的本意是要打破丑化非洲人是半人半兽低等动物的“泰山”神话，恢复非洲人的尊严和价值。他的出发点和大方向是正确的。作者热情地赞美了他的祖先——非洲的劳动人民，描写了他们如何勇敢顽强地与自然作斗争，团结一心，爱护集体，尊重传统，珍惜自由，严格教育和培养年轻一代。他以丰富的想象力，塑造了一个简单而丰满的少年昆塔的人物形象，刻画了他青春活力的性格，以他对生命和自由的热爱和向往给人留下了深刻的印象。这是本书的精髓，堪称美国文学中独一无二的珍贵篇章。

但问题还得回到“根”这个主题。非洲是美国黑人梦寐以求的“根”吗？如果找到了这个“根”，非裔美国人寻求解放的问题就解决了吗？

当然，非裔美国人与非洲有着长期的血缘关系和传统联系，因此他们无疑应该知道并尊重他们的非洲血统。但非洲只是美国黑人民族学的“根”，而不是社会学的“根”。几个世纪以来在异乡被外国人统治的历史，以及同样的人在美国社会特定环境中的命运和斗争，使非裔美国人结合成一个新的民族，面临着不同于非洲的新问题。欧美一些研究者认为，黑人的处境比一些欧亚少数民族的后裔更糟糕，因为他们失去了民族传统和文化渊源，成为无源之水，无本之木。而美国印第安人并没有失去民族传统，反而从北美大陆的主人变成了濒危民族，尤为悲惨。可见，切断民族传统并不是统治阶级奴役被压迫民族的唯一或主要方式。美国黑人受虐待不应该归咎于他们缺乏知识和对自己非洲血统的自豪感，而应该归咎于美国奴隶制及其后果的双重负担——种族压迫和歧视，以及资本主义制度下的阶级压迫。片面强调非洲的心理根源会让人忽视美国的现实根源。

是主动抵抗还是被动抵抗？

如果说昆塔在非洲的自由生活是《根》的前奏，那么他和他的后代在美国被奴役的经历就是该剧的中心和主题。关于这一关键部分的关键争论围绕着《根》是否真实地反映了奴隶制的反动本质和奴隶的反抗精神。

每个奴隶的后代回首往事，都有一段充满血泪的家史。《根》不仅从一个家庭的经历和感受反映了一个历史时代，也有其真实的一面。书中细致刻画了被剥夺了自由和人权，被鱼肉屠杀的人们的痛苦和愤怒，尤其是黑人家庭被奴隶制强行拆散而导致的骨肉分离的悲剧，感人至深。昆塔和他的后代从来不愿意被奴役，渴望自由，这也表达了所有奴隶的心情。但是，如果把哈利一家的故事看作整个奴隶制的缩影，那么这面镜子就不够全面，不够真实。因为它没有表现出美国种植园奴隶制最本质的一面——作为资本原始积累手段和资本主义世界市场组成部分的残酷剥削制度，只用了七年时间就耗尽了一个奴隶油脂的极其残酷的血汗。哈里的祖先不属于南方种植园直接从事生产劳动的奴隶主体——田奴。他们是具有特殊地位的奴隶——园丁、马车夫、厨师、家仆、驯鸡师、铁匠等。由于他们脱离了奴隶生产大军，从事非生产性的个体劳动，以及与奴隶主的密切关系，往往享有一些优待，在田间受到的压迫比奴隶要少，所以他们的反抗性较差，所以他们不是典型的奴隶制环境中的典型人物。昆塔说:“白人做的最坏的事就是不让黑人知道自己是谁，不让他们成为完整的人。”既然这是奴隶制的主要罪恶，自然也是奴隶反抗的主要目的和形式。所以在书中，主要的阻力是:每一代人把家族非洲血统的知识传给下一代，让他们不忘自己的根。但是，这只能说是一种反抗的心理准备，而不是反抗的行为。事实上，一部奴隶制的历史充满了无数奴隶的反叛，从最高形式的有组织的阴谋起义(* * *超过200次)到逃跑、破坏、毁坏工具和财产等等。正是这些叛乱动摇了奴隶制的基础。《根》没有直接反映这些积极的反叛。虽然书中间接提到了海地的奴隶起义和几次震惊南方的大起义，但哈利的家人对这些起义要么消极旁观，要么不赞成，担心起义造成的主奴关系紧张会给他们带来灾难。历史上的奴隶逃亡，无论是有组织的逃亡，还是通过“地下铁路”的个体逃亡，都是一种有效的群体反抗形式。但在哈利的六代祖先中，除了来自非洲的昆塔试图逃跑失败外，后面几代人根本就没想过这个问题。鸡西二代对主人虐待的唯一行动就是警告儿子不要对白人父亲抱有幻想。乔治，第三代公鸡，继续与他的主人和父亲密切合作。书中用了大量的篇幅来描述斗鸡的情节。虽然文笔生动，引人入胜，但带有浓厚的阶级和谐色彩。它抹杀了主人和奴隶之间的阶级矛盾和种族矛盾，将读者的兴趣吸引到了鸡场上的胜败，而乔治和李主人关系密切，而乔治自由的命运似乎系在一只鸡身上。第四代铁匠汤姆来到了内战时代。这是历史上南方黑人空前活跃的时期。奴隶大量逃离种植园(* * * 50万人)投奔北方军参战，或在南方联盟军后方打游击战，有力配合了北方军的作战，为北方军的胜利和自身的解放做出了不可估量的贡献。这些事实在《根》中没有反映出来。在广大黑奴如火如荼的时候，汤姆附了一张纸条为盟军钉马蹄铁，全家人致力于为自由攒钱，直到林肯一纸命令解放了他们。鲁特所倡导的以“沉默的尊严”对抗压迫的精神，只能算是消极抵抗。

写内战后的最后一部分经历比之前更没落。众所周知的事实是，美国黑人在内战结束后的100多年里饱受折磨和压迫，他们不屈不挠的斗争在20世纪60年代爆发为震惊世界的黑人反暴动运动。像哈里一家那样买地发了财，升到中产阶级和白领阶层的人，只是少数幸运的例外。他们走过的路不能代表广大黑人走过的路，更不能为黑人解放指明出路和方向。

《根》的时代意义

《根》写于1960年代，完成于1970年代。20世纪60年代是美国黑人解放运动的头十年。黑人长期遭受的迫害和歧视，通过自身的斗争引起了世人的关注和愤慨。在1963和1968中，毛泽东同志两次发表声明支持美国黑人反对种族歧视的正义斗争，表达了中国人民团结一致的强烈呼声。黑人的反暴力斗争和其他斗争取得了显著的成果，但并没有获得完全的平等和解放。他们在政治、经济、文化和教育上仍然处于不平等的地位。在意识形态领域，反动的种族主义势力仍不愿离去，千方百计为奴隶制翻案，为继续压迫黑人制造理论基础。1975-1976年，《飘》豪华版再版，纪念出版四十周年。与此同时，同名电影再次上映，无异于反对黑人运动的示威游行。1975年出版了一本名为《时间与十字架》的伪科学书籍。该书试图用计算机运算证明奴隶制是一种“高度合理有效”的制度，称其使南方经济高度发展，所有南方人(白人和黑人)都享有很高的生活水平，公然颠倒黑白，为奴隶制叫好。相比之下，鲁特揭露和谴责奴隶制，给这些反动叫嚣以反击，在一些不明真相的人中间可以起到积极的作用。但是，如果像某些人所鼓吹的那样，鲁特带领黑人解放运动更上一层楼，那么这个估计可能并不恰当。考虑到黑人运动在60年代已经达到的水平，以及黑人在有组织的反暴力斗争中所表现出来的阶级意识和民族觉醒的程度，鲁特所倡导的非暴力和以家庭为核心的个人奋斗道路，与时代前进的潮流相比，不得不说是一种倒退。哈利从写马尔科姆·艾克斯的传记到写《根》，似乎是倒退了一步。

《根》引起如此大轰动的原因是什么？这个好像是从两个方面来看的。

在20世纪60年代暴力的黑人解放运动期间，黑人问题一度成为美国国内政治生活的中心。此后，黑人的政治和社会地位上升。近年来，黑人更多地参与政治和文化生活，研究黑人，写黑人，表达黑人，已经成为一种时尚。黑人的历史也成为重新评价的对象。广大黑人关心自己的过去，要求被反动派颠倒的历史再次被颠倒，恢复黑人历史的本来面目。其他民族的人也要求更多这方面的真知识。一部历史小说，比如《根》，以一个黑人为主人公，揭露了奴隶制的反动本质，具有一定的艺术特色和感染力，自然会引起广泛关注。

但《根》作为一部历史小说，有一定的价值，但与其周围的宣传效果并不相符。这种明显的比例失调背后，一定有一些深层次的社会原因。分析称，黑人要求平等解放是大势所趋，而当赤裸裸的白人种族主义愈演愈烈时，一些不希望运动具有革命性的意识形态领域的权威人士不得不顺应潮流，试图将黑人问题引向一个带有资产阶级自由主义或改良主义色彩的轨道。这个分析不无道理。1978年2月话剧《保罗·罗伯逊》的演出就是一个例子。保罗·罗伯逊(Paul robeson)是一位享誉世界的黑人歌手，他在20世纪50年代因* * *派性信仰而遭到美国反动派的严厉迫害并被流放。然而，在他死后，美国资产阶级戏剧中心百老汇上演了一出歌颂他一生的戏剧。该剧抽走了罗伯逊革命者的灵魂，宣传了他作为足球明星、法学家、歌手、演员的成功之路，回避了罗伯逊本人不断强调的:他首先是一个革命者，然后才是艺术家，他为黑人同胞的解放服务他的一切成就。这种在黑人问题上涂上温和色彩的倾向近年来已经成为一种常见的做法。《根》受到如此关注和大规模宣传，是否也是这种趋势的表现？这说明，与黑人被残酷迫害的时代相比，风向在转，但转到哪里，还是值得研究的。无论如何，这种现象本身就说明黑人通过自身的奋斗取得了重要的进步，社会进步的趋势不可阻挡。

①《马克思恩格斯全集》，第15卷，第344页。

②《列宁全集》，第19卷，第127页。