揭开三角衫火的历史
我的好奇心让我找到了一本多余又强大的书，三角火。这本书是劳工组织Leon Stein写的，出版于1962，既悲伤又有些沮丧。斯坦采访了数十名幸存者，追溯了一些原始记录，并用紧张的散文表达了这个故事。但是，很多我最感兴趣的问题，斯坦都认为是理所当然的。他的职业生涯是在纽约服装业度过的，这个世界被三角悲剧打上了烙印。我渴望更多地了解这一事件的背景和人物，这一事件影响了进步的纽约州州长阿尔弗雷德·史密斯(Alfred E smith)，新政的设计师罗伯特·瓦格纳参议员(robert wagner)，以及劳工部长弗朗西斯·帕金斯(Francis Perkins)。但是在斯坦的书里，
之后的几十年里，一直没有关于这场大火及其对政治影响的全面研究，所以我提议自己写一篇。
多么鲁莽！但我的愚蠢慢慢开始了，直到我把出版社的预付款都花在了尿布、配方奶粉和学前教育上。我发现几乎所有关于三角大火的关键文件都丢失或销毁了。消防队长的调查记录:早就没了。验尸官特别陪审团档案:没了。
最糟糕的是，我找不到审判三角工厂老板艾萨克·哈里斯和马克斯·布兰克的官方记录。他们被指控过失杀人，因为他们的疏忽导致工人死亡。他们在191112进行了为期三周的审讯，收集了150多名证人的宣誓证词，他们接受了询问，灾难的细节至今历历在目。包括哈里斯和布兰克本人在内的数十名幸存者讲述了他们狭窄的逃生路线，而消防员、警察和建筑工程师则补充了工厂布局的细节和大火的可怕进展。火灾前后，没有其他文件能让我更接近那个工厂。
我知道我准备了一份成绩单，因为斯坦在他的研究中使用了它:他的笔记是康奈尔大学基尔中心劳工历史档案的一部分。然而，当我联系纽约档案馆时，他们告诉我，嗯，似乎有2000多页的记录丢失了。很明显它消失了，你不知道吗，在一个保存历史文献的项目中。大约在1970左右，纽约大学的图书管理员Alison Alifa看到了这条消息，并回复说图书馆里有一批Steyr的档案。她只是不知道在哪里。后来，一位名叫何塞·罗萨里奥(Jose Rosario)的高级图书管理员从这堆书里发现了一份似乎是抄本的东西。
我告诉摩纳哥我可以第二天去纽约。
下周怎么样？他反驳道。第二个星期一早上9点，我迅速进入纽约中央情报局的市中心总部，这是一个优雅的卡斯吉尔伯特地标，位于世贸中心大楼的双重阴影中。在摩纳哥的书桌上，我终于看到了我的奖品:两本厚厚的古色古香的皮面书，分别标着第一册和第三册。第二卷好像不见了，所以罗萨里奥和我回去在书堆里找。他带我去了一个类似书籍的书架，都是斯泰尔的遗产。扫描我的脊柱，我意识到他用金色皮革装订了他的复写纸，以纪念他最大的审判胜利。他在1940去世后，将这些奖杯遗赠给了纽约大学。随着他的名声在过去几十年里逐渐消失，它们被放进了储藏室，被遗忘了。
我们始终没有找到丢失的那一卷，但当我翻了1300多页来还原历史的第一页时，几乎没有打消我的激动。接下来的两个星期，我慢慢地阅读那些时而纠结的证词，在笔记本电脑上打出几千字的笔记和语录。不可能复制这些卷。近一个世纪前的廉价纸张在我的手指间摇摇欲坠。事实上，我开始担心摩纳哥会停止阅读，因为书籍正在分崩离析。于是，我坐在离咨询台尽可能远的桌子旁，把一张小纸条扫进公文包藏了起来。
每天早上，莫纳科和他的同事都会拍我的背。渐渐的，我不仅学会了忍火的感觉，也学会了在三角腰公司工作的感觉。三角腰公司是臭名昭著的经典血汗工厂，是业主和员工现代效率的典范。事实上，当我开始了解工厂，日常工作的节奏和家族企业内部的复杂关系时，我可以看到工厂的规模和效率是如何促成悲剧的。特别设计的垃圾桶一次可以装几百磅的废棉花和纸巾。在其中一个垃圾箱里，就在铃响之前，一堆火被点燃了。燃料的供应让工厂在15分钟内变成了“移动的火”。有些证词非常有说服力，比如工厂的工头塞缪尔·伯恩斯坦(Samuel Bernstein)，他讲述了一场马拉松比赛，讲述了他为灭火和拯救工人所做的努力。纽约消防局的霍华德·鲁奇队长描述了他对烧焦的九楼的初步调查。我踩到了一个非常柔软的东西，”他说，然后意识到自己摸到了一堆尸体。逐行记录，这段文字将历史还原为三维空间，并提供了一个罗塞塔石碑，以了解莱昂·斯坦从丢失的证词卷中提取的笔记。
通过加州大学洛杉矶分校和康奈尔大学的合作，我阅读丢失抄本的经验现在可以被任何有互联网连接的人使用。2004年，凯尔中心的主任Richard Stras * * Lassberg将Steuer卷带到了伊萨卡校园，在那里每一页都被扫描和数字化。因为稿子质量太差，整个过程只捕捉到了40%左右的文字。因此，Kheel中心的Patricia Leary煞费苦心地修改了每一页。
去年秋天，经过一年多的努力，海尔中心在其三角火灾网站上发布了全文:ilr.cornell.edu/trianglefire。该网站每年接待约600万访问者，是希望向学生和研究人员提供记录的档案工作者的典范。根据strassburger的说法，到6月份，部分恢复的记录已被下载超过1100次，其中包括近400份完整副本。