钱包坡暗访|京外双天

女孩抱着妹妹，小男孩手里拿着一本书在给妹妹讲故事。

北京市朝阳区三间房乡拆迁

右边的两个椭圆代表拆迁，左边的椭圆等待通知。红色部分是原京津彩印，不违法。

大红门的一把火，烧掉了19人的北京梦，更烧掉了无数人继续在北京生活的勇气。9月底，北京新规规定难谈的拆迁，似乎很自然。或许一场意外的火灾，不过是又一个为拆迁整改添血的反面例子。

这个冬天，在繁华的北京城外围，成千上万颗躁动的心注定要躲在城乡接合部的杂草里，谋划下一步。北京市朝阳区三间房排坡村，一个名副其实的“新城夹心饼”(东部发展迅速的常颖、通州，西部早已繁荣发展的三环国贸)，似乎在等待着预期的判决。未来将融入大都市的怀抱，就像80年代建立的二环外新城一样。

上个世纪，三间房坡村新建了很多工厂。三间房乡和联福坡村为了赚取财政收入，以乡、村的名义批地给开发商建厂。其中，除了国家批准的“京津彩印厂”外，其他工厂基本都是乡镇靠批地建的所谓“违章”建筑，而这些都是这次的重点拆迁对象。

“八九十年代这一块主要是印刷，印刷厂比较多。”一位在京津彩印厂工作了近20年的阿姨说。

北京金融印刷厂成立于1997，至今仍在运营。

经营范围为印刷、壁画的北京明品佳数码科技有限公司现已倒闭。

成立于1985的京津彩印厂已经倒闭。

相比于上世纪八九十年代城市化的三环，五环外村庄的辽阔让负责建厂选址的领导垂涎三尺。所以除了这三家比较大的印刷厂和一些零散的小印刷公司。随着时代的发展，村里陆续建起了大大小小的许多工厂，主要占地面积较大，其中不乏汽车修理厂，如奥迪4s厂、远东汽修(由北京明品佳数码科技有限公司改建)、车险直赔中心(由兰亭美术馆改建)、出租车有限公司等。

出租车有限公司

车险直赔中心

远东汽修

奥迪4S店后门

闽路丰汽车修理厂

钱包坡上刻着上世纪以来北京五环的发展轨迹。仅存的几十个土著村庄、30年的旧厂房和新建的文化公园就在附近。如红极一时的盛辉办公楼、垃圾集中处理厂和吉林水田厂、租来的鞋厂和淘宝仓库(关闭工厂的仓库被改制)、北京美点食品有限公司，以及现在的三间房音乐产业园、镇远守护中心、中国人大书画研习班等。

工厂重建后的中国人大书画工作坊

镇远护卫中心

经理说二楼被倒掉的鞋子是次品，价格低。

近年来建成的音乐创意园

北京美点食品有限公司

垃圾集中处理站？晚饭后，两个年轻人回到工厂。

音乐创意园，人大书法研讨会；垃圾集中处理厂，尾货残次品在售；来自全国各地的外地人，土生土长的北京村民，在北京五环发展的历史长河中相互理解，相互融合，相互碰撞，最终一起消失在社会发展的浪潮中。

沿路的商店和小修理厂正在被拆除

沿路的商店被封锁了。

“栾坡村除了京津彩印厂，其他大部分都是违建，可能会有拆迁的风险，也就是说朝阳路以北是危险的。”元排坡村村民家只有十几间房子被拆了。当他们来到一个土著村民家时，一位老人分析道。他指着远处的厂房说:“我家以前的耕地就在那里，早就没地种了。剩下的村民的房子估计明年也要拆了。"

保证不露脸，北京老头

上世纪90年代末，北京发生了一场“人口大扫除”。老人说妻子的弟弟1998从河北老家来探亲。一天下午，他们下班回家，却找不到弟弟去了哪里。后来，他们在警察局找到了他。派出所说，你五证不全，身份证，结婚证，居住证，健康证，工作证，会被驱逐出北京。当时老人拿出200元赎回了姐夫。“现在不是钱说了算。我猜不出政策。做你自己就好。”老人淡然说道。

世纪孤儿解决时代问题，拆迁会让几万人左右为难。

曾经是服装厂，现在是小黄楼。

小黄楼公寓

位于罗牌坡村的小黄楼公寓现在容纳了数百户人家和近300人。每天进进出出的大多是年轻人。他们说着一口流利的普通话，从事各行各业。下班后的晚上，透过窗户，我们能听到全国各地的口音。对于北京来说，他们的收入并不高。如果他们不想和别人合住一个房间，想宽敞一点，也许在这里也可以。

不同朝向的房子，院内明窗暗窗，以金钱衡量阳光摄入的多少，形成小范围的阶级对比。

小黄楼公寓内，一侧容纳了近20户。

上个世纪，这里曾经是服装厂，也就是我们所说的工厂大院。其性质类似于大红门的聚福园公寓。三年前，废弃的服装厂大院被私人租用，改建为大院公寓楼。由于近几年北京外来人口的膨胀，加上距离地铁6号线较近，成为中等收入年轻人的选择。现在等着一张拆迁许可证，医院的300人去哪了？

“美术馆”里的青年不是画家，而是房客。

曾经的兰亭美术馆，现在的厢房已经改成了公寓。

“我们的公寓提倡年轻化。这里的房子主要租给年轻人。有孩子和老人的都不愿意租。因为他们可能会比较东西，又怕那些孩子打扰别人休息。”管理公寓的阿姨说。

以前的兰亭美术馆，两三年前已经改造成现在的北漂公寓，容量近百户。其中，租客主要包括刚毕业的大学生、中等收入白领、在校学生、临时考研和参加考试的学生。

北票公寓走廊里，正在搬进来的房客。

公寓三层，每层15平米。暗窗的房子月租1.700，内外窗的房子月租1.900。现在几百个房间里只有一个空房间出租。

房子里面，基本都是狭长的窗户。

看门人正在接待房客。

“因为最近很多宿舍公寓被通知要拆迁，所以这几天来这里租房的人特别多。但是我们这里肯定不会涨价。以前是什么价格，现在是什么价格。”公寓看门人对一个房客说。

该租户在附近的奥迪4S店工作，因为兄弟单位的所有员工因拆迁而聚集在4S店的宿舍。现在工厂的宿舍只给男员工住，没办法，只能租房住。

当被问及这里是否会拆迁时，这位阿姨只是反复说了一句“房东说要等通知。如果通知上说要拆迁，那就没办法了。咱们拆了它吧。”

印刷厂关闭后

关闭的印刷厂

京津彩色印刷有限公司创建于1985，前身是北京市朝阳区京津印刷厂。建筑面积2200多平方米，拥有高端技术人员的印刷厂，在上世纪赫赫有名。随着工厂的关闭，当年的技术工人分散在全国各地。

张阿姨上世纪80年代是京津印刷公司的员工。现在她的家是离工厂不远的一排平房前的一间比较宽大的套房平房。“我是运城人，三十年前在那家印刷厂工作。后来工厂倒闭了，大家都走了。我在工厂食堂前圈了一块地盖房子，就是现在这一栋。”张阿姨说:“我在这房子里住了六七年了，我想我现在也活不了多久了。这一块正在被拆除。我的房子是我自己建的。就算拆了，我也有心理准备。我能活多久就活多久。拆了就回我楼上。”

张母亲家门前有一排平房，当时是京津印刷厂的食堂，现在也变成了宿舍用房。“现在这个平房一个月1600，还带独立卫生间和空调。里面住的人基本都是另一家印刷厂的员工，不过好像可以租出去。”

左边是以前的职工食堂，现在是宿舍住房。

大妈透露，原来的京津彩印厂现在也可以接受租户，但是租户很少。“厂里的房子宽敞明亮，肯定比这个平房好，但毕竟是企业单位，不能直接变成公寓。”

门卫说这里没有房客，但是五分钟后，一个三轮车司机把他的车推了出来。这种车是很常见的上坡跳客车，车的司机主要集中在6号线地铁站附近，为客户喊话。因为主要搭载地铁站离目的地不太远的人，收入不高。

他们看着房子后面的商店一点点被推倒。

平房后面正在拆除。

定福庄路西侧已经拆迁。一个月来，住在恒源彩印职工宿舍的人看着周围的房子一点一点被拆。白墙粉和细玻璃渣在寒风中混在一起，落在院子里，打在孩子脸上。

院子里一群人正抬头看着推土机推倒他们以前吃饭的小饭馆和修车的小修理厂。下班后有回忆，有快乐。

下班回家的房客

“这是印刷工人的宿舍，不对外出租。”一个四十岁左右的男人走出来说道。有收破烂的老人，有在街上摆摊的中年人，有读书的孩子，有在工厂里住平房的年轻人。

“这里会拆迁吗？”

“不知道，就算拆了，我们也没什么好说的。”

栾坡的老厂房见证了这里的历史，用现有的空间容纳了曾经辉煌的技术，几十年后又用废弃的空间再次容纳了来自全国各地的外来人口。拆迁意味着空间的破坏和人口的流动:有的人带着被褥连夜赶回老家，过着收入微薄、生活费昂贵的生活；有些人别无选择，只能向擂台靠拢，用自己一半的工资支付每天睡一晚的房子。

也许在未来，没有人会记得这里的过去，因为它的历史早已被推土机一扫而光；也许每个被“驱逐”的人都会成为时代的孤儿，过着曾经被高生活成本唾弃的生活。