作文:家乡往事
十六七岁的时候，一个炎热的夏天，父亲的一个老乡被父母接回了老家，过了不久，舅舅和二哥用驴车把我从张庄火车站接回了老家。一场突如其来的雷雨，无情地倾泻出一望无际的村庄和我童年的幻想！无处流淌的雨水在黄土地上荡起了黄色的波浪，瞬间将我淹没在我家门前小路上的一条小黄河里。我躺在二哥土坯房的木格子窗上，久久地看着窗外这奇异的风景，很是惊讶。我二哥和村里人也纳闷，我刚回老家真的很奇怪。我觉得这是上帝对第一次回到家乡的流浪女儿的特别奖赏，给了我这么一份不可思议又值得纪念的礼物。
第二天起来，雨停了，水退了，太阳升了。在耀眼的阳光下，父亲的故乡终于一览无余地展现在我面前。这哪里是我们小时候的幻想？和我们想象的差太远了！放眼望去，千篇一律的土坯房真的是破败不堪，既不雄伟也不壮观。因为是盐碱，比较单一的作物都被洪水冲走了，真的有点可怕。只是村里榆树、槐树、枣树、柳树的葱茏，五颜六色的花朵和飘零的蝴蝶的点缀，让我忽略了卑微的乡村，拾起了曾经想象的一点浪漫。但不管怎么说，这毕竟是我父亲的家乡！我屏住呼吸，呼吸着家乡泥土芬芳的新鲜空气。我感受着父亲曾经在这里长大的气息，心在似曾相识的感觉中恍惚。看到地里种的棒子(玉米)高粱和很多庄稼被昨天的疾风骤雨给毁了，二哥蹲在地里心疼的抚摸着，眼里满是泪水。从小在城市长大，我不知道这种乱七八糟的东西对靠种庄稼为生的农民意味着什么，但看到二哥这么惨，我就知道事态的严重性，心情一下子变得和这片被雨水浸透的黄土地一样沉重。
在和他们的交谈中，我了解到在我的家乡还有一些亲戚和我父亲有着千丝万缕的联系。父亲二哥(也就是我二叔)的三个儿子跟我们最亲。他们三兄弟都生活在城市里，也许是难以离开故土，于是他们带着家人离开了城市里的工作回到了家乡，日出而作，日落而息地重新开始了他们的农民生涯。我二嫂也是个老实巴交的村妇。她本想嫁给我二哥，作为家人去城里享受幸福，但嫁鸡随鸡的想法让她二话不说就听我二哥回国了。谁知道这次不要紧，分班级成分的时候，因为我爷爷以前是我们县教育局局长，有固定收入，应该是村里比较富裕的家庭。(其实他很有钱。我的祖父是一个开明的人。他微薄的收入养活了一大家子，经常资助村里的穷孩子上学。家里的物业还是我回家时看到的土坯房和一个破旧的院子。)但是我爷爷包括我二叔都死了，所以这个“富农”的帽子只是给我刚跑回老家的二哥戴的。那是一个我们现代人无法想象的时代。生活中的悲剧和喜剧层出不穷，就像我二哥一样，好像就是为了这顶帽子去的。)戴上“富农”帽子的二哥，无异于把自己的手交给了厄运，家里的生活从此不得安宁。
当时村里有一头牛给我二哥喂。当时根本没有拖拉机，耕牛在农忙中的作用显而易见。我二哥一心一意养这头牛，因为他知道自己在搞劳动改造，一点也不马虎。但是有一天，二哥病了，他让他的儿子舒敏给他喂牛。可能是当时才十几岁的秀才误把有毒植物当牛草割了，牛吃了第二天早上就莫名其妙的死了。这是一场大灾难。村里一直要求二哥解释为什么要毒死牛。为什么我二哥这么嚣张？毒牛是破坏抓革命，促进生产。我二哥必须老老实实接受革命群众的批评！真不知道当时二哥是怎么熬过来的。我只知道我那老而温和的二哥更谨慎，甚至有点被这个吓到了。虽然回到家乡已经很多年了，但我还是义愤填膺，愤恨难平！但我二哥说:“你在城里长大，不知道耕牛的重要性。我们庄稼人可以靠它种地！”我们把牛喂死，就算别人不批评我，我也觉得难过。就算再多一点批评就能把牛救出来，我们也对不起村民啊！“我不明白二哥说了什么，但我还是为二哥感到委屈。所以后来有些村干部来找我，我显得很冷漠，心想:“哼；谁让你欺负我二哥的？"
二哥有四个孩子，老大是女儿，老二是儿子。虽然和他们都处得来，但还是和他们大姐“瘦杆子”最好。
“瘦杆子”比我大一点。十七八岁的大姑娘，用老家的话说，就像一朵水仙花。“瘦杆”长约1.6米，短发齐耳，五官端正。笑起来会露出一口白米牙。双眼皮的大眼睛圆圆的，就像她肚子里不断冒出来的问号。“瘦极”虽然比我大一点，但是她很小的时候就和我二哥一起回老家，基本与外界隔绝，根本不知道平原地平线以外的事情，所以我回去的时候，她特别兴奋，整天陪着我，不停地问问题。事实上，有些问题我根本无法回答。但我还是尽力满足了她的欲望，给她讲了一些关于我们城市和我们家的趣事。“瘦杆子”人很聪明，但是因为家里条件有限，她什么书都没读过，却能在家里和地里省下缝纫，还在妈妈的帮助下给我做了一件当时特别流行的绿色军装，让我看着很骄傲。(我后来穿到北京，又穿回重庆炫耀，但是同伴看不出来是我自己缝的，还特别羡慕我。)特别是她的自行车骑得特别“慢”，经常带我从这个村到那个村顺路，给我讲一些她家的事，村里的事，她自己的事。当我说起他们家因为出生问题被村里一些人欺负的时候，我义愤填膺。我二哥和二嫂都被辞了，她却开始为此造反。她经常去找人说家里人欺负她，有时候还得大打出手。就这样，“瘦杆子”的泼妇形象也树立起来了，村里一些人的霸道行为也开始收敛了。当然，作为一个年轻漂亮的姑娘，“瘦杆子”有时候会让一个姑娘错过爱情，但是由于家庭因素的影响，她自觉不敢爬上喜欢的人，但是又不喜欢条件差，所以心烦意乱，高不成低不就。没人在身边的时候，她甚至会跟我说这些很私密的悄悄话，让我在家乡的日子过得有点开心。总之，“瘦极”的情绪已经渐渐影响了我，我越来越离不开“瘦极”。
“瘦极”的大哥淑敏，当时上初中，出生在孔孟之乡。更何况他热爱文学，跃跃欲试。但当时“读书无用论”横行，每个大学几乎瘫痪，很多教授都在被批判和改造。如果他们想努力学习，就没有出路。只有参军，才能改变个人命运。但家庭背景的问题却成了他理想的枷锁，让他原本高大的身躯无法挺拔。只是他在跳舞写作的时候，经常会不由自主的发出一些感叹。稚嫩的面孔常常流露出早熟的忧虑，额头上深深嵌着一根与年龄不对称的五线谱，显得十分成熟。三姐迎海和弟弟夏树当时都很小，但迎海美丽的羞涩和夏树调皮的结巴给我留下了深刻的印象。
在老家的那些日子，最开心的就是听村里的老人讲我父亲的轶事。在那里，我第一次听到父亲的宝宝名字:长中。顾名思义，可能是希望父亲的人生就像一个摆了很久的钟，滴答滴答走着，永远没有尽头。寓意是希望父亲健康长寿。村里一位80多岁的老奶奶告诉我:“你爸爸小时候就是个淘气鬼！从不好好散步的时候，经常一出家门就伸伸胳膊，摆摆腿，蹦蹦跳跳，在“戏箱”里学唱大戏。有一天，我哽咽着尖叫着，但你爸爸很聪明，渴望学点东西，学习成绩一直很好。如果不是因为抗战，你父亲不会离开这里。你爸爸也不错。他成了一名工程师。就像你爸爸小时候一样，你喜欢在戏箱里学唱歌，将来你会大有作为的。”我还听另一个爷爷说，你爸爸从小就不迷信。那时候过年煮饺子，家里大人煮好了就送一种芦苇做的“姬子”到庙里拜菩萨。那一年，我碰巧遇到你父亲和你表哥去庙里进贡。我一到庙前，你爸就让你表哥跟他一起吃饺子。你表哥怕惹菩萨生气，所以你爸爸一个人吃了饺子，然后把姬子留在天上，哭着威胁要回去告他。他走了，去玩了。虽然后来回家被你爷爷骂了一顿，但是你奶奶宠着他，给他煮了一大碗饺子。吃完后，他找了个没人的地方，把你表哥打了一顿。你看，你爸爸小时候真的很有趣？"
听着老人们的讲述，我非常熟悉的那个成熟、严厉、不苟言笑的父亲的形象在我心中渐渐模糊，而他们描述的那个不信神、稚气、调皮的父亲的形象却渐渐清晰，几乎颠覆了我父亲之前在我心中的形象，但我无法将他们联系起来，揉合在一起，只是觉得那么熟悉的父亲在一瞬间变得有些陌生。当然，我当然希望我的父亲还是他们描述的那个父亲，因为和我们绝对没有代沟，不用像大人一样摆架子教训我们，更不用在我做错事的时候打我的手。
因为我们的爷爷奶奶在解放前就去世了，我父亲的姐妹只有我父亲的大姐，我大姐还住在他儿子(送饺子被我父亲打了的表弟，姓孙，我们叫他“孙表哥”)的北京，其他人陆续去世。(好像父亲是同龄人中最长寿的，爷爷奶奶给他起了个外号。)他们的一些孩子已经嫁到了别处。我爸爸年纪最大，但在他们面前是长辈。虽然我比瘦极小，但她还得叫我“二姨”。在“瘦杆子”的带领下，我参观了我的叔叔和叔叔的姐姐金荣和金芳的家。当时家里比较窘迫的金荣姐姐和家境稍微好一点的金芳姐姐(因为爱人在教书，家里平时赚点现金)都很热心。他们想尽办法做了一些好吃的(比如烤油饼，肉包饺子)，让我很感动，也很开心。因为在二哥家，一般都是二嫂给我一个咸鸭蛋和白包子，饺子也经常是素菜，有时候一两个鸡蛋。偶尔碰到病鸡，也只能硬着头皮杀了(因为喂鸡主要是为了下蛋，卖了贴补家用)。我从来没有吃过丰盛的食物(我从来没有把骨头和鸡肉放在一起做成一个园子来吃。咀嚼那种骨中有肉，肉中有骨的感觉，很神奇。用现代的说法，不仅营养丰富，还能补钙。好像当时二哥很懂营养)因为二哥家平时几乎都是吃“窝窝头”和“粘粘粥”，从来不舍得吃白馒头(因为那时候分发的白面粉太少)，所以从我回老家一直到我离开，二哥家的白馒头几乎都是给我做的，当然，饺子里的炸糕和肉末都很难吃。
在家乡我最期待、最喜欢做的一件事就是“赶集”。每到固定的集市日，我二哥要么套一辆驴车，要么让一根“细杆子”骑着自行车带我去我们村旁边的刘阳市的市场。刚去的时候，我傻了眼，就像在南方城市的电影里看到的那样:男女老少，来到市场的人都喜欢手拉着手，手腕上挎着篮子，三三两两地聊天，互相打着招呼，有的蹲在地上讨价还价，有的靠在灰褐色的墙上抽着烟，等待着买主。绿柳在微风中摇曳，四处飘荡，像是在忙着为人们扫去灰尘，抚慰着没等到买家的卖家烦乱的心。那一抹绿色，在一片深棕色的泥土里，在一件蓝绿色的衣服里，显得格外耀眼迷人。它的枝条像少女的发髻一样优雅迷人。
当时的物质生活相对匮乏，但当时人们的精神生活却非常容易满足。在老家生活的那几年，想念父母姐妹的时候有一点伤感和失望，剩下的时间都充满了简单平淡的快乐。——村里的一口淡水井，村里坑坑洼洼的一条窄路，路两边地里躺着圆圆的西瓜和甜瓜，一座古老而原始的碾米厂和榨油厂，树上挂着的红枣、苹果和雪梨，都让我觉得那么新奇。嚼着“细扁担”，他们刚从地里拔起带着土香味的花生，靠着微风中舞动的柳树，听着远处蚂蚱狂躁的舌头和牧童走调的牧歌，看着小溪在我身边缓缓流淌，看着天边的云彩在蓝天里游荡，都让我无比陶醉。尤其是村里一望无际的芦苇(我才知道父亲为什么给我取名“芦苇”，因为芦苇是我家乡最常见最普通的植物。大概是父亲希望我像芦苇一样，虽然平凡，但充满活力。无论我在哪里长大，我都会充满活力。)在风的节奏中来回摇摆，随风扬起的白色丝绒芦花弥漫空中，将我的思绪带入无限遐想...我的思绪随着芦花飘去，越过了千山万水，越过了城市和群山，也飘到了我的故乡，让我的故乡和父亲的故乡连在了一起，我们的心没有了距离。当时真的很感激父亲家乡的偏僻(因为同伴的父母基本都是本地人)。正是因为地域的弹性，让我感受到了同龄人感受不到的快乐。而这种快乐就在我心中呼之欲出，让我有强烈的欲望去表达它们。也就是从那时起，我爱上了文学，也就是说，是我们博大精深的故乡情结催生了我的文学情结。
后来去了济南三哥家，东北大哥家，北京大哥家。我所到之处，都给我留下了深刻而温暖的印象。即使是现在，我的大哥、二哥、孙子都离开了我们，离开了他们曾经深深依恋的世界，但他们憨厚的形象却深深地刻在了我的心里。不管过了多少年，不管有多少鲜活的生命被岁月的车轮碾压，我们曾经拥有和一起走过的岁月是永恒的！那些在我们之前死去的亲人将永远活在我们心中！