太监哪个部位被割了？叶是一个真正的知识分子，一个被时代抛弃得最远的大师。

我们只知道有中国科技界，原子弹之父，航天之父赵九章，光学之父。我们知道，中国的诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和李政道都与这位“培养大师的大师”有着密切的关系。

这个人就是叶，中国当代物理科学大师，清华大学理学院首任院长，物理系系主任。

被质疑，不问政治，专心教书

解放前夕，它还被列入蒋介石的迁台名单。当被问及叶的未来时，叶表示，在清华办学一直是出于政治变化，今后也将延续这一传统。国民党去不去，跟清华校园没关系。叶孙棋拒绝了国民党，决定留在清华。

1949年5月，在清华学者的一致支持下，叶被任命为清华大学校务委员会主任委员，履行校长职责，主持新中国成立初期清华大学的校务。

1951期末，清华、北大发布通知:暂停本学期期末考试，学生配合老师开展思想改造运动和“三反”运动。

1952 65438+10月16、叶在全校干部大会上做了第一次检讨:“办公时间很少，每天只有1点半到2点半。”“过去我对政治和经济不感兴趣，解放后也很少花时间在政治学习上。所以我水平不高，思想领导力不够。”这确实是叶的肺腑之言。但他没想到，群众对他的检讨不满意，导致干部大会开到半夜。

结果，叶被打了个措手不及。他没想到，自己在清华人心目中的形象是这样的。他赞成社会主义，但他不能理解这场运动的本质。他同意每个人都应该纠正自己的思想，但他对这种批评感到困惑。叶有点糊涂了。坚持科学救国的信念是犯罪吗？

1952，全国高校调剂开始。我国高等教育进行了全国范围的一盘棋改革，提出了“整顿和加强综合性大学”的调整方针。北京理工大学和燕京大学工业科学系已经并入清华大学。清华大学法学院文理学院并入北京大学。

有了教育工作者的经验，叶知道，这种全国一盘棋，对国家大环境有利，但对清华、北大这样的综合性重点大学，却是伤筋动骨的肢解。据叶的侄子叶老师回忆，叶并不赞同这种做法。他认为这不是改革，而是“革命性的改革”，即用社会革命来主宰一切是不科学的，是对教学规律的完全无知。但此时他已经失去了信任，他已经学会了守口如瓶。

就这样，清华大学法学院文理学院被强行迁至北大，北大理工学院并入清华。

到北大后，由于他在“思想改造”运动中的表现，不可能担任任何行政职务，这符合叶的愿望。在此期间，他致力于教学。1953教了光学地理普通物理，气象学普通物理，大气光学等等。能把自己知道的东西传给后代，对当时的叶来说是一种奢侈。

文革期间，他被囚禁了四年，身心俱毁。

“文革”开始后，叶因涉嫌汉奸和特批被捕入狱。1969，因为找不到任何证据，被送回北大监督改革。他以前教授在景春园的房子被没收了。教授工资也取消了，每个月只发50元工资。他住在一所黑暗破旧的房子里。在北大这个著名的高等学府，他又一次失去了自由，每天过着囚徒般的生活。

不久，叶在广州听到了陈寅恪去世的消息，以及饶裕泰、翦伯赞、沈等人因不堪所受的非议和羞辱而自杀的传闻。在一系列噩耗的最后，他希望最大的学生赵九章自杀。

5月31972，31日，北大党委作出“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”的结论，撤销其项目审查，不再限制其人身自由，允许其搬回北大公寓，恢复原工资。

虽然他的四年牢狱生活已经结束，但当他的海外朋友任、他的学生戴振铎和他的家人回到北大要求探望叶时，都遭到拒绝。

1974年夏天，叶在清华、哈佛的老同学郭殿邦听说弟弟郭惠邦要去北京出差，在美国多次给郭惠邦写信，叫他替他去找叶，使他深深思念。

郭惠邦打听了北大校园，没人知道叶是谁，这让郭惠邦深感意外。郭惠邦心里隐隐感到不祥。这时，他看到一个年轻人，冲上前去问问题。没想到，小伙子很震惊地问起他和叶的关系，警惕地看着他:“你不知道他是国家的罪人吗？”然后摆了摆手。郭惠邦站在那里，仿佛正在经历一场“花园梦”。幸运的是，我遇到了另一位老人，得到了他的建议，来到了叶先生的住处。

郭惠邦被眼前的景象惊呆了。空荡荡的房间里，叶独自一人躺在床上，憔悴而老气横秋。这时，有人进来了。叶艰难地转过头，疑惑地看着郭惠邦。当郭惠邦说他大哥是郭殿邦的时候，叶苍老僵硬的脸上露出了一丝笑意。郭惠邦坐在那里，看到叱咤风云的清华人物此时处于这样的境地，非常难过。看着郭惠邦，叶挣扎着下了床。他穿着一双旧棉鞋，因为脚肿了，穿不上鞋！他摇摇摆摆地走向郭惠邦。她的脚撑不住了，叶重重地坐在了郭惠邦旁边的椅子上。

我对叶和郭惠邦的来访感到非常高兴。他让工友们给郭惠邦倒茶，回忆起他和郭殿邦的一些趣事。郭惠邦没想到一个76岁的老人，灾后还这么乐观健谈，还这么关心多年前的老朋友。

当郭惠邦问叶老怎么了时，叶只是一笑置之，没有多作解释。

叶知道，即使他被这个时代遗忘了，在他的学生眼里，一切都已经决定了。他对学生的影响已经渗透到他们的血液里，他们不会因为一些政治原因而改变对老师的判断。

但赵九章的死给了他致命的一击，他的健康每况愈下。他前列腺肥大，大小便失禁，腿肿得像桶一样。

1976春节期间，清华的同事和挚友吴、钱、王竹溪、钱伟长等纷纷前来看望，给了叶生前最温暖的一天。

但叶拒绝了治疗。

1977年初，叶的病情迅速恶化。1977年1月10日，叶陷入昏迷，呼吸困难。他被送往医院急救。偶尔醒来的时候，我会喃喃自语:回清华吧。

65438+65438 0977+65438 10月6月3日，叶在医院安详辞世，享年79岁。

根据有关方面的要求，所有报刊都不会刊登叶去世的消息。即使在今天，如果翻看叶的生平，也只有几个字:“叶，男，汉族，物理学家、教育家，上海人。”

甚至这些词的评价都是社会进步的结果。

6月1977 65438+10月19日，八宝山公墓为叶老师举行追悼会。由于历史的原因，在那次小规模的追悼会上，叶对我国科学事业和高科技人才培养的巨大贡献，悼词中只字未提，也没有洗刷叶老师生前所受的屈辱。吴先生是叶的密友。他愤怒地离开以示抗议。

前人不能追，后人不能说。叶是一位真正的知识分子，也是中国最后一位大师，一位我们认识得最晚，被时代抛弃得最远的大师。