《沉船泰戈尔》原文|读后感|欣赏

罗梅西爱上了汉娜利尼，但他的父亲坚持要他娶伊香的女儿萨西娜，一个他不认识的律师。在回家的路上，新娘不幸遭遇海难。罗梅西和另一对新婚夫妇的妻子卡马纳幸免于难，双方都误以为对方是配偶。后来，罗梅西发现卡马纳不是他的妻子，他痛苦万分。他不想伤害曼娜，不敢告诉她真相，也不想离开她，只好暂时把她留在身边。就在他即将迎娶昔日恋人汉娜·利尼的时候，卓建德拉突然为妹妹解除婚约，因为他来到罗梅西的住处，看到里面的女人都以为罗梅西有老婆，罗梅西有话要说。而卡马纳在不知道真相的情况下对罗梅西的悉心照顾，使得他和卡马纳在逆境和* * *期间发展出了感情。他决心和马纳结婚。然而，卡马纳却意外发现了罗梅西写给汉娜利尼的关于夫妻误会的信。这时，她才意识到自己并不是罗梅西的妻子，于是毅然决然地从自己的“家”里跑了出来，找到了自己的丈夫纳里纳克夏。罗梅西最后一个人。

选集

“你不舒服吗，亲爱的？”Sanaja在Ka mana回到她叔叔家时问她。“你头疼吗？”

“不，我没什么毛病；为什么叔叔不在？”

“妈妈让他去阿拉哈巴德看我妹妹；她已经病了几天了。”

“他什么时候回来？”

“他们说，他可能至少一个星期不会回来。这两天你太累了，一刻也不肯停下来收拾一下屋子。你看起来有点疲惫。晚上早点吃点东西，睡觉。”

在目前的情况下，卡玛娜自救的唯一办法应该是和萨纳加* * *(Sanaja * * *)商量，但她认为不可能。无论如何，她不能告诉Sanaja或者其他任何人，那个她一直以为是她丈夫的男人根本不是她丈夫。

卡马纳关上门，在灯光下重读了罗梅西的信。

信中既没有收信人的名字，也没有收信人的地址，但信的内容清楚地显示，这是写给一个已经和罗梅西订婚的女人的，而且因为他和卡马纳的关系，他们不得不解除婚约。与此同时，罗梅西在信中公开表示，他一直全心全意地爱着那个女人，只是因为卡马纳的不幸，因为卡马纳的命运与自己的命运如此奇怪地交织在一起，他不得不与她断绝关系。

卡马纳开始慢慢回忆起从第一次和罗梅西在沙滩上相遇，直到后来他们来到加希波尔。她过去觉得不可理解的事情，现在完全可以理解了。罗梅西很早就知道她不是他的妻子，但是因为她从来不犹豫地认为他是她的丈夫，而且一点也不害羞，一心要和他在一起一辈子，这让他很痛苦，不知道该怎么对待她。

羞愧的感觉就像一把刀刺在她的心上。回忆起过去的一些场景，她真希望没有裂缝可钻。这是她永远不会忘记的耻辱，也是她永远洗不掉的污点。

她猛地推开门，走进房子后面的花园。冬天的天空铺展在她的头顶，像一座黑色的大理石拱门，冷得让人无法凝视。天上没有一片云，地上没有烟，只有无数冷星在太空中闪耀。花园前矗立着一排小芒果树，更显得景象阴森。在她的想象中，她看不到任何地方有让她逃离苦难的方法。她在冰冷的草地上弯下腰坐下，像石像一样痴呆，没有掉一滴眼泪，也没有发出一声叹息。

她完全忘记了时间的流逝，慢慢地，刺骨的寒冷侵袭了她的心，她不禁全身颤抖。终于，一道弯弯的冷月划破了棕榈树那边寂静的黑暗，卡马纳慢慢站了起来，走回自己的房间，关上门。

第二天早上，当她睁开眼睛时，她看到Sanaja站在她的床边。卡马纳立刻坐了起来，因为他起床太晚，非常不安。

“别起来，亲爱的，”塞那贾说，“你最好睡一会儿；我想你一定是有点不舒服。你的脸色很苍白，眼睛上出现了黑眼圈。亲爱的，请告诉我这是怎么回事。”塞纳佳坐在她的床边，抱着马纳的头。

卡修的法力在抽搐，忍不住流泪交流。她把脸靠在塞纳佳的肩膀上，尽情地哭了起来。塞纳佳只是紧紧地抱着她，无意搜寻空洞的安慰之词。

最后，卡玛纳拉开始玩娜佳的胳膊，擦眼泪，突然开始笑。

“好吧，好吧，你应该哭够了，”塞纳佳说。“我从没见过像你这样的女孩，她什么都不会告诉任何人。不要以为我不知道你在想什么；别把我看得这么傻！你想让我说出来吗？你为什么这么难过？自从罗梅西先生去了阿拉哈巴德，他就没给你写过信。虽然你太骄傲了，不敢跟任何人说起这件事，但你心里还是很难过。但是你要明白，他那边很忙，两三天应该就回来了。出门时间不长，如果他找不到合适的机会给你写信，你也不用太担心。傻姑娘！但是你知道，亲爱的，不要看我此刻给你这么多建议。如果落在我身上，我会和你一样难过！作为女人，难免有时候会哭傻。哭够了，再笑一笑，你就会忘记那些烦恼。”

过了一会儿，她又把玛娜抱在怀里说:“你一定觉得你永远不会原谅罗梅西先生，对吧？你跟我说实话。”

“是的，确实如此。”马纳说。

Sanaja拍了拍她的脸。“我想是的；你当然会这么想！好吧，让我们拭目以待。只是现在不要为此难过。”

就在那天早上，Sanaja给她父亲写了一封信，并寄给了Allahabad。“因为一直没有罗梅西先生的消息，”她写道，“卡马纳真的很难过。他把她送到这样一个陌生的地方，把她一个人留在这里，到处乱跑，甚至没有给她写一封信。谁也无法想象这个可怜的孩子心里会是什么感受。他不能快点结束阿拉哈巴德的事情吗？很多人有很多事情要做，但也有人没说连写信的时间都没有。”

大叔找到罗梅西，跟他说了一段女儿的信仰，狠狠地骂了他一顿。其实问题的关键不在于罗梅西忘记了卡马纳，而在于他越想这件事越不到点子上。他迟迟不离开阿拉哈巴德不是因为他的冷漠，而是因为他的优柔寡断。现在，就在他不知所措的时候，萨纳贾的这封信又来了。

信里的话已经说得很清楚了，虽然卡玛娜因为害羞而拒绝亲自给他写信，但是她真的很想他。罗梅西现在已经面临一个岔路口，他必须立即决定该做什么。现在，应该不仅仅是他自己的幸福，还有玛娜对他的爱。在河的彼岸，上帝不仅把他们的命运纠结在一起，还把他们的心连在了一起。

他立即拿起笔，给卡马纳写了以下的信:

我最亲爱的-

你不要以为我那样叫你，只是为了遵循一般的字母格式，Ka mana。如果你不是这个世界上我最喜欢的人，我永远不会用这些词来称呼你。如果你心里还有什么疑惑——如果我曾经伤害过你的感情，就让我发自内心的名字“我最亲爱的”打破你心中的疑惑，永远消除你的情感痛苦吧！

这些话有什么好说的？我过去的许多行为一定给你带来了巨大的痛苦。如果你的心想指责我的那些事件，我将永远无法澄清我的名字。现在，我只能一遍又一遍的告诉你，你是我最亲的人，我爱谁都不如爱你。这些话也许不能赦免我过去行为中的所有错误，但这确实是我现在能提供的唯一借口。所以，卡玛娜，我叫你“我最亲爱的”是为了彻底抹去我们可疑的过去，为我们未来的爱情打下基础。请相信我，我日夜只梦见你，没有别人。你真的是“我最亲爱的”。如果你能坚定地相信这一点，所有的疑惑和焦虑都会立刻消除。

说到这里，我很想问你是不是真的爱我，但是我不敢问这个问题。我自己的爱情让我想起了这个问题，但我毫不怀疑，总有一天我会得到答案。那时候不需要用音频词，两颗心之间会有一种默契；我对你的爱让我敢于相信。我不是在这里吹牛，以为我可以成为你的配偶，但是我感觉我对你的崇拜不会完全丧失。

我也充分感觉到这封信很做作，为此，我真想一下子把它撕掉；然而，我似乎不可能再写一封真正能表达我感情的信了。信件是两个人之间必须交换的东西。对于一系列通信中写第一封信的人来说，总是很难忠实地表达自己的感情。当我们的心完全相连时，我就能给你写些信，真正意义上的信。房子的前门和后门必须同时打开，这样风才能从那里自由地吹过来。

曼娜，我最亲爱的，我什么时候才能找到进入你内心的路？

一切都会逐渐有一个必然的结果，操之过急只会适得其反。你收到这封信后的第一个早晨，我会回到加西波尔。我请求你，当我到达的时候，让我在我们的新房子里看见你。很久以来，我们都没有一个属于自己的家，我再也无法忍受这样的生活了。现在我终于可以希望踏进我们自己家的大门了，在这里我可以看到我心中的女王和我自己家的主妇。而那将等于我们的第二次“吉祥仪式”。

你还记得我们第一次在月光下孤独的沙滩上相遇吗？那时候，我们头上没有一片瓦遮，只有一片广阔的天空。当时，没有我们自己的父母或亲戚观看仪式。

我现在回忆起那一幕就像做梦一样。所以，我真的希望我们能在清新宁静的晨曦中，在四面墙壁环绕的现实环境中，再来一次“吉祥仪式”。你那以我们自己的家为背景的温柔的笑脸，会永远刻在我的心里。那是我现在渴望看到的画面。我最亲爱的，我现在在你的心外乞求怜悯；请不要让我空手而归！你亲爱的。

罗梅西

“你今天不是要去新房吗？”第二天，Sanaja问Ka mana，一心想打破她忧郁的心情。

“不，那里没什么可做的了。”

Sanaja:“所有的房间都布置好了吗？”

卡玛娜:“对，那边没我什么事。”

Sanaja出去了一会儿，很快就回来了。“如果我给你什么，你会感谢我吗？”她问。

“大姐，我没什么好谢你的。”马纳说。

Sanaja:“什么都没有？”

卡马纳:“没什么。”

萨纳贾在她的脸上捏了一下。“是的，我明白！你想把你所有的东西都给另一个人，你说呢？你以为这是什么？”她从口袋里拿出一封信。

一看到信封上罗梅西的字迹，马纳的脸色立刻变了，差点转身走开。

“来吧，”赛娜佳说，“你的骄傲应该有个头。不要再那样做了。我知道你想抢走这封信，但除非你为我说好话，否则我决不会给你。我看你能憋多久。”

就在这时，海喊了一声“阿姨！哎！”她冲进房间，用绳子拖着一个胰腺盒子。

卡曼娜一把抱起她，一边往外走，一边用力在她脸上狂吻。海立刻尖叫起来，因为她没有时间拿起她的玩具车，但卡马纳仍然完全无视它。她把孩子抱到自己的房间，试图用一些哄人的话来安慰她。

塞纳佳跟着叫道:“我打不过你；这次你赢了！我真的不忍心再和你闹了。加油，卡马纳！拿着这封信。我再也不会对你这么残忍了！"

她把信扔在床上，从玛娜手里把海抢走了。

卡马纳一遍又一遍地拿起信，最后打开来读，但她刚读了头几行，立刻气得满脸通红，把它丢在了一边。过了一会儿，她终于抑制住了自己厌恶的情绪，再次拿起它，读完了。

很难说她是否完全理解了信的内容，但她只觉得手里好像拿着一个很脏的东西，很快就收了起来。这等于是在向她暗示，她应该给一个不是她丈夫的人找个新家！罗梅西什么都清楚，现在才给她写了这么一封侮辱性的信。如果他们来到Gahipol后，她对他有感觉，他是否认为不是因为她相信他是她的丈夫，而是因为他是Romesi？罗梅西得出这样的结论还为时过早。现在，出于对一个无家可归的不幸者的同情，他给她写了这样一封情书。然而，现在——或者将来的任何时候——她怎么能放下他基于自己行为的错误推断呢？虽然她从出生到现在从未做过伤害人的事，但现在她却要忍辱负重，怀恨终生。突然，“家”这个概念变成了一个张大嘴要吞噬她的可怕怪物，她不知道该如何逃离！就在两天前，她怎么也想不到罗梅西会变成这么可怕的恶魔。

她的沉思终于被梅希的咳嗽声打断了。他站在她的门外，因为还是没有听到卡玛娜的动静，低低地叫了一声“妈妈！”

Mana上门，Umehi挠着头皮说:“妈，赛都先生家娶了个女儿，请了个加尔各答的戏班。”

“嗯，梅希，你也去看热闹吧。”

梅希:“明天早上我给你摘什么花？”

卡玛娜:“不用担心掐花。”

他转过身，正要走开，这时马纳又叫住了他。“等一下，梅许，既然你要去看戏，这里有五个卢比给你带着。”

梅希不禁觉得奇怪；看那种剧不用花钱买票。

“妈妈，你想让我在城里给你买点什么吗？”他问。

玛娜:“不，我什么都不要。手头有这点小钱，你买什么东西总是比较方便的。”

梅希又要走开，但马纳又拦住了他。“你穿成这样去剧院看起来像什么？”她问。

梅希从来没有想过别人会在穿衣打扮的问题上对他吹毛求疵，他也从来没有想过自己在这方面的欠缺会引起别人的议论。虽然除了束腹之外什么衣服都没有，真的不是很优雅，但是他自己一直都不以为意，所以听到马纳的询问只是咧嘴一笑。

“来，拿着这个穿上。”

卡马纳撕下自己的两件衣服，扔给了梅希。这种衣服只是一长条布，男女都可以穿，只是折叠方式有些不同。那件衣服上有一条宽宽的蕾丝，梅希拿在手里真的很开心。他拜倒在马纳的脚下，做了一个笨拙的手势。然后他拿起衣服就走了。这时，他用尽力气也抑制不住自己的笑声。

他走后，玛娜擦干眼泪，静静地站在窗前。

“你不能给我看看你的信吗，亲爱的卡马纳？”Sanaja说，她走进房间。因为她一直对卡玛娜说什么，才敢对她提出这样的要求。

“有封信，姐姐。去看看吧。”卡马纳指着地板上的信说。

“她还在生气，”萨纳贾想，有点惊讶。她终于拿起信，又读了一遍；这的确是一封充满激情的信，但一个人会给妻子写这样的信，真的很奇怪！这是一篇非常好的作文！“你丈夫平时写小说吗，亲爱的？”她问。

虽然这一刻玛娜的头脑有些混乱，但她还是觉得“老公”这个词真的很刺耳。“我不知道。”她回答道。

“但是你今天还会去新家吗？”

曼娜点了点头。

“我本来可以陪你去一天，但是你知道，亲爱的，纳尔辛先生的家人今天要庆祝婚礼，我必须去拜访；我觉得最好让妈妈陪你去。”

“哦，不，不用麻烦跑过去了！”马纳大声说:“那里有人。”

Sanaja笑了。“啊，也许你有梅希这样能干的随员，你什么都不怕。”

这时，海拿起一支铅笔，正忙着到处涂鸦，哼哼唧唧，表示她在“朗读”。Sanaja抱起她，打断了她的学习。她立刻哭着喊着，直到卡玛娜对她说:“跟我来，我给你一个非常好的东西。”海稍微安静了一些。

卡曼娜把她抱进自己的房间，让她坐在床上，陪她玩耍，让她慢慢完全忘记刚才的事。她后来问起她刚才说的那件事，卡·玛娜从盒子里拿出一对小金镯子。这是海从未见过的最美的东西，她真的高兴了一阵子。“阿姨”给她戴上手镯时，高兴得举起小胳膊晃来晃去，然后蹦蹦跳跳地跑出去给妈妈看。

Sanaja立刻从孩子手里接过手镯，还给mana。“这叫什么，卡玛娜？”她喊道:“你拿着它在她手上干什么？”

"我把那个手镯给了海。"曼娜一边说，一边走到她身边；这时，海正在大声哭泣，因为她妈妈拿走了她的东西，房子快要倒塌了。

“你疯了吗？”塞纳佳喊道。

“姐，我看你敢还给我！你可以毁了它，给她戴上项圈。”

“我真的没见过像你这样的人！”说着，塞纳佳举起双臂去拥抱卡玛娜。

“今天我不得不和你说再见，大姐，”卡·马纳继续说道。“我在这里一直很开心。我这辈子从来没有这么开心过。”她一边说，一边泪流满面。

Sanaja也觉得自己忍不住哭了。“别说这些了，曼娜，就好像你再也没来过一样。我不敢相信你在这里真的很开心。现在有了自己的地方，情况当然不一样了。只有在自己家里，你才能真正感到幸福。以后我们会经常来看你，我们怕一转身你就说:‘谢天谢地，他们走了！’"

当卡·玛娜和萨娜佳告别时，萨娜佳说:“我明天中午来看你。”但马纳既不同意也不反对。

她去了那边的平房，看到梅海还在那里。“怎么，你还在这里！”她喊道，“我以为你去看戏了。”

“我要离开了，但是既然你已经来了——”

卡玛娜:“你不用担心我；你去看你的戏。这里还有一个。快走，不然就来不及了。”

梅希:“戏一时半会儿不会开演。”

法力:“那没关系。做婚礼仪式的人，总有很多好玩的事；去看看一切。”

当然，对于这种事情，梅希并不需要太多的鼓励。他准备马上离开，但这时卡·玛娜拦住了他，说:“听着，等叔叔回来，你一定要——”说到这里，她不知道怎么说下去。梅希只是张大嘴巴看着她。过了很久，她接着说:“记住，叔叔永远是你最好的朋友。你们若缺少什么，就用我的名向他求，他必赐给你们。但你一定要记得别忘了替我向他问好。”

“很好。”梅希同意了，走开了，完全不知道她告诉他这样一段话是什么意思。

“夫人，您要去哪里？”那天下午，当他看到卡玛娜出去时，他问她。

“我要去横河边洗个澡。”

“我和你一起去好吗？”

“不用，在家看家就行。”她给了他一卢比，然后走向河边，没有说为什么。

(黄玉石译)

做出赞赏的评论

沉船反映了印度在现代殖民统治下的历史变迁。随着资产阶级和无产阶级的兴起，封建婚姻制度趋于崩溃，新的婚姻制度孕育而生。在印度近代史上，封建伦理极其残酷。童婚制、寡妇不得再婚、圣母焚身殉难等陋习，摧毁了许多年轻人纯洁的爱情，吞噬了许多痴情男女的宝贵生命。以拉姆·莫恒·罗毅为首的一群有民主思想的孟加拉知识分子于1828年创建了梵天社。这个宗教改革团体反对种姓制度和偶像崇拜，并大声呼吁根除寡妇殉难。1911年前，泰戈尔作为梵天会的秘书，大力支持并热情宣传梵天会的这些进步思想，而沉船的思想内容与泰戈尔当时的这些思想密切相关。

这部小说的主要特点是偶然性。围绕罗梅西结婚的事件有很强的偶然性，但也隐含着必然性。

首先，在罗梅西婚姻走向悲剧的过程中，封建宗法制度和包办婚姻制度起了决定性的作用。从作品来看，罗梅西经历了三种类型的婚姻:他与汉娜·利尼的誓言属于自由恋爱的婚姻；他和萨西娜的婚礼是封建包办婚姻；他和卡玛娜属于一段错位的婚姻。就是因为这样的安排，罗梅西和萨西纳，卡马纳和纳里纳克夏没有机会见面，更谈不上相识，所以在船沉后难免婚姻错位。

其次，封建社会的习俗也是罗梅西婚姻悲剧的重要原因。20世纪初的印度，新兴的资产阶级民主思潮虽有一定影响，但封建落后的习俗依然顽固存在，紧紧束缚着人们的思想。尤其是男女之间的接触，是一个敏感的问题。男女一旦同居，就会受到别人的批评，甚至嘲笑。罗梅西和卡马纳在某个时间，某个条件下，把对方误认为夫妻。当他发现她不是自己的新娘时，正是因为当时印度的习俗，他充满了矛盾，只能暂时把她留在身边。也正是因为这种治疗，他和汉娜·利尼的婚姻出现了一系列波折，最终不了了之。

最后，罗梅西自身的思想和性格弱点对其婚姻悲剧的形成起着直接的作用。人的命运不仅是许多社会因素的结果，也是许多个人因素的结果。罗梅西思想性格的弱点主要表现在两个方面:

第一，对包办婚姻的反婚态度。罗梅西有一定程度的资产阶级民主思想，敢于追求婚姻独立，主动自由恋爱，但在关键时刻软弱无力，不敢大胆反抗。回到家里，面对封建的包办婚姻，他开始想尽办法逃避逼婚，却又无能为力。他曾经鼓足勇气，试图通过执行“誓言”来为自己的逃跑开脱，但在威严的父亲面前，只能是训斥，无言，无奈。尽管如此，他还是心存侥幸，把阻止婚礼的希望寄托在意外的发生上。然而，这唯一的一线希望也随着“吉李湛”号的前进而化为灰烬。一个稍微反抗一下的懦夫，最后屈服了，倒在了封建包办婚姻制度的脚下。罗梅西婚姻的悲剧命运就此注定。

第二，对两个女人的态度。罗梅西优柔寡断的性格，不仅多次伤了汉娜利尼和卡马纳的心，也给自己的婚姻蒙上了悲剧的阴影。他和汉娜·利尼相处，失去了两次结婚的机会。因为他向父亲屈服，失去了第一次机会；海难发生后，才知道在河边相遇的新娘弄错了。在这种情况下，如果他及时向汉娜·利尼解释了“相遇”的真相，那么他与汉娜·利尼的婚姻就不成问题。反而不敢果断处理，一拖再拖。最后一封长长的辩护信为时已晚。

在一个又一个事件中，三个人的感情纠葛不是三角恋，基本没有直接的感情冲突。但他们心里都有一种说不出的痛，都默默忍受着，不愿意跟对方解释，也不愿意解释。作者含泪写下自己的感受，剪不断理还乱，但恰到好处。

在意识到新娘不是他的妻子后，罗梅西陷入了情感危机的陷阱，在情感与道德的矛盾漩涡中挣扎。他想把卡·玛娜送回老家，但又怕她再次被虐待，窒息在刻板印象中。在西行的船上，他被玛娜的服务所感动，尝到了天伦之乐。卡玛娜美丽的外表常常使他心生动摇，然而，他的内心立刻显示出汉娜·利尼的声音和微笑。

卡玛娜乘船遇险，误以为罗梅西是荒无人烟的沙洲上的新郎，与他缠绵悱恻。在封建守护者的眼里，她已经是一个“不光彩”的女人了。在加西波尔的新房子里，她从罗梅西写给汉娜·利尼的信中得知，罗梅西不是她的丈夫。她雷霆万钧，羞于和罗梅西谈过恋爱，但她没有自杀，而是坚持寻找自己的爱情，身上没有一点凶悍的女贞子妻子的印记。在贾·格罗帕尔迪父女的热心帮助下，她找到了自己的丈夫娜·里那克·夏，但她非常害怕被人知道自己的过去，甚至愿意做他一辈子的女仆。由此可见，在那个历史时期，印度女性想要摆脱封建思想的束缚是多么的困难。卡·玛娜是一个有自强自尊意识，不愿意成为旧制度牺牲品，却未能打破精神枷锁的女人。

在印度这个宗教盛行的国家，女性地位很低。既然他们地位低，她就应该一直开朗，善于做家务，收拾日常用具。她父亲或兄弟给她什么，她就该给谁。所以在卡玛娜知道罗梅西不是她老公之前，她对他很忠诚，很照顾。当他睡着的时候，她轻轻地扇他，做所有的家务。但当她发现罗梅西不是她丈夫时，“那种耻辱的感觉”立刻“像刀子一样刺着她的心”，“她真的恨到可以有裂痕可钻”。罗梅西想尽一切办法找到娜里纳克夏，相信他已经去世，决定让她做自己的妻子，于是给她写了一封充满* * * *的情书。看完这封信，她受不了了。"罗梅西可能会变成这样一个可怕的恶魔."所以在罗梅西回到加西波尔之前，她逃跑了。

(张帆)