蒲草席，遥远的情怀
这里说的“草席”不是用来睡觉或者垫东西的，是用来玩“戏”的。
“辫”字，读作“gē bei”，是一块厚厚的破布或旧布，用衬纸一层层粘在一起，常用来制作布鞋等物。
在我的家乡，玩“衣服”叫“鞋壳”。它的表层和底层都是用破布和旧布做成的，中间层既不衬纸也不垫几层布，而是用草席。
我小时候见过很多这种方法。我的国家很受欢迎。在我家，我用了很长一段时间“逗”，拿着草席去市场卖一点零花钱。
02
这种蒲团是用一种叫做“毛烛”的蒲草编织而成的。而编织它就叫“打折”。准备香蒲和“打折”既繁琐又辛苦。
每年七八月份，父母会从山上和湖里割下蒲草，晾干，用牛车拉回来。奶奶会把蒲草一根一根整理捆好，放在厢房里。秋收结束，奶奶开始准备“打折”的蒲草。
奶奶把那些宽平无污无裂无虫的蒲草叶子挑出来，把其他有瑕疵的都扔掉了。奶奶先用剪刀剪出蒲草，长约1米，作为编织蒲草席的纵条，也可称为经边；其他蒲草，或长或短，作为席子的宽边用于编织，也可称为纬边。
准备好这些香蒲草后，奶奶会洒水浸泡。后来，它们被摊开在地上，奶奶用石头把它们碾碎，压平，压实。
这时候，厢房、一块青石、几捆整理好的香蒲、一张制作精良的香蒲席，连同农具，摆放得整整齐齐，井然有序。石头两端绑着绳子，老奶奶在背上拉绳子。石头一遍又一遍地滚动压碎香蒲。
小时候，我站在一旁看着。我的祖母总是告诉我站远点，以免误伤我。我说:“我跟婆婆拉。”奶奶说:“你还小，没力气。等你长大了，来帮婆婆。”
奶奶常说:“一只公鸡有四两个劲儿！”这个时候，为什么不让我帮忙？那时候，我不明白。后来长大了才知道，石墩两端用绳子绑着，一个人拉着。两边受力均匀，石墩滚动平稳，能更好的压住下面的蒲草。如果是两个人拉，或者一老一小拉，受力不均，不仅会压坏蒲草，还会有危险！
我想我奶奶明白，不仅仅是我年纪小，没有很大的力气也帮不上忙，还有一种爱！
03
蒲草做好了，就要开始织蒲草席——“折”。
白天，奶奶和父母忙于农活或家务。“打折”通常是在晚上。
当有电时，大厅是明亮的。角落的一边搬起了桌椅，奶奶和妈妈分别坐在空地的两边，开始编织。有时候，我父亲会帮忙。写完作业的大哥也会学习一会儿。我在看或者玩。这个时候，家里的气氛是温馨和谐的。
“打折”一开始很难。我记得用一块小木板压住按顺序排列的香蒲叶子，就是为了固定它们，不让它们滑落变形。此时人正蹲着，用脚压着板子。这时，手会将另一个刀片穿过竖排刀片。按一个穿一个；再按一个，再穿一个；这个循环。
像这样“打”了几行后，把板子上移，继续按住，然后继续“打”上去。当它达到三分之一的时候，你就可以移开板子了。此时纵、横刀片不会移动，纵刀片完全成型。人也可以坐在上面继续“战斗”。这个时候，人就可以放松了。
这样大约需要1个小时，才能完全形成一个草席。奶奶年轻的时候就开始玩，现在熟能生巧。在她的手里，蒲草席子平整完美，两头圆背，纵横道路清晰，像一幅完美的长方形版画。
这种蒲席长约1 m，宽0.8 m，厚度为蒲叶厚度，约1 cm。刀刃经过石头的碾压，已经很软了，经过人的手工编织和坐在上面的人的按压，表面已经很平整了。用作鞋底后，被麻线穿上后也很平和舒适。
当时农村很流行用草席，做鞋底。尤其是进入冬天的腊月以后，人们要做新鞋，或过冬或迎新年，市场上不断有这种普烧凉席出售。这个时候，我们家也会每天晚上忙着“打折”，以便在某个市场卖出去。有时，当我从睡梦中醒来时，我看到大厅里亮着灯。我知道，那是奶奶和妈妈，还在灯下织草席呢！
04
市场上的草席价格也不高，每个才1美分左右。有时还价的人会以8或9美分的价格卖出。有时候你在市场上一天卖不出一块钱。
我记得不仅仅是腊月的集市上，我和姐姐守着20多个普烧席，却没有卖完。我还记得我奶奶背着10多的普烧席，从村脚走到市场，走了十几里路。
草席很难准备、编织和出售。但在那贫穷的岁月里，农村农民有什么不辛苦的？除了农田收割，还有哪些特殊的收入捷径？
幸运的是，我奶奶和父母有一双勤劳的手，他们都是勤劳的人。由于他们的辛勤工作，我们全家体面地度过了那贫穷的一天。
蒲草凉席，曾经是我们家的一个小副业，挣的钱不多，但是补贴了家里的开销。是奶奶厨柜里的一罐盐，是爸爸餐桌上的一杯酒，是妈妈手里的一个针线包，是姐姐头上的一个蝴蝶结，是我铅笔盒里的一支笔...
05
现在已经没有人用草席做鞋底了。
蒲草席这个角色退出了历史舞台。但依然是我心中不可磨灭的感觉！
它就这样消失了，消失了...