民国才女凌叔华和她的三个男人——徐志摩、陈西滢、朱里安。
为什么这个时期会涌现出那么多优秀的人才？主要原因是统治中国两千多年的封建王朝被颠覆。五四新文化运动使民主、科学的观念深入人心，根深蒂固的封建思想逐渐走向文明。这些女性在各自的领域里独树一帜，主要是文学，以她们独特的审美视角，令人耳目一新。
现在，知道凌叔华的人不多了。然而，在20世纪20年代，她是与冰心、林齐名的“文坛三才女”之一。她受过良好的教育，文采和绘画都很好。无论是写作、绘画还是为人处事，她都以平和、温柔、优雅著称。她以女性特有的温柔看待人和世界，也感染着身边的其他人。
凌叔华是世家才女的杰出代表。她一生和三个男人有感情纠葛。与鲁迅展开“口水战”并被鲁迅骂的陈西滢，是与她共同生活了40多年的丈夫。英年早逝的才子徐志摩是她的“蓝颜知己”(她曾被徐志摩称为中国的“曼斯菲尔德”，泰戈尔曾告诉徐志摩，她的才华在林之上)；英国诗人朱利安是她的秘密情人。那么，她和这三个人有着怎样的爱恨情仇呢？请慢慢听我说。
凌淑华，广东番禺人。1900出生于北京一个贵族家庭。其父凌，光绪19年举人，与康有为同为秀才。历任保定知府、顺天知府、直隶政史等要职。他善词善画，曾与齐白石等著名画家组成“北京画社”，友人皆为当时名士。
凌叔华是父亲三姨所生，是他的第十个孩子，所以她后来说自己就像一只蜷缩在角落里的小猫，从来不吵架。但她天生聪明，家庭与文人的交往对她产生了潜移默化的影响。
有一次，凌叔华在自家墙上的涂鸦被宫廷画师王看到了。他觉得这孩子很有绘画天赋，就把它收在门下学画。她的英语老师是辜鸿铭，当时的大学者。这位精通七国语言的大学者的教诲对凌叔华影响很深。直到晚年，她始终没有忘记辜鸿铭的教诲。
1921年，凌叔华被燕京大学录取。他先是选修动物学，后转入外语系，开始文学创作。
此时的凌叔华作为新时代女性，表现出了足够的自信和精神。她曾经给她的新文学老师周作人先生写过一封信，信中说:“这几年来，我已经下定决心要做一个未来的女作家，所以我大胆地学习中文、英文和日文。你会接受我成为你的学生吗？中国女作家太少，所以中国女性的思想和生活从来不为世人所知，这对人类的贡献太不负责任了。”
不久，由于她的才华和努力，她的第一部小说《我女儿的人生经历太悲伤》发表在当时颇有影响的《晨报副刊》上。随后《资本家的圣诞节》、《雾中的哈德门街》等有影响的文章相继发表，她在北京文坛崭露头角，进入女作家行列。
1924年4月，印度伟大诗人泰戈尔访华，在此期间，凌叔华结识了她生命中两个重要的人，陈垣和徐志摩。
陈垣，文学评论家和翻译家，著名作家，笔名陈西滢。曾就读于英国爱丁堡大学和伦敦大学，获博士学位。1922，北京大学外语系教授。泰戈尔访华期间，北京大学外语系主任陈垣和诗人徐志摩负责接待。
凌叔华是个不折不扣的名人。在老北京，她父亲留给她一套28间房的房子，还有一个后花园，“凌大小姐书房”是当时文人经常开沙龙的地方。这个沙龙比林的《太太的客厅》早了十几年。
说到徐志摩的女人，人们想到的是张幼仪，他的爱人林，他的第二任妻子陆小曼，但凌叔华真的可以称得上是他的亲信。
泰戈尔访华时恰逢北京画协成立。大学者、中国漫画创始人陈寅恪的哥哥陈师曾建议在凌大小姐的书房里开会，以茶代饭。于是那天，名流云集在凌大小姐的书房。泰戈尔来了，胡适来了，陈垣来了，徐志摩来了...从那以后，陈远和徐志摩成了她家的常客。
此时的徐志摩正处于情感失落期，他对林的追求以失败告终。张幼仪已经离婚，和陆小曼的爱情还没有开始。因此，这位充满激情的诗人正处于情感最空虚、最痛苦、最需要安慰和填补的时候。说来也巧，聪明多才的凌叔华一直没有和云英结婚，所以徐志摩试图向她示爱也就不足为奇了。
他一生只为一个人的作品写过序，就是凌叔华的小说《花坛》。半年时间里，两个人之间的信件不下七八十封。但后来，徐志摩遇到陆小曼后，两人的感情悄然发生了变化。凌叔华成了徐志摩最信任的人之一。1925去欧洲之前，他把一个“百宝箱”交给凌叔华保管，里面装着他与林和陆小曼的手稿。后来，在他的飞机失事后，林向凌叔华索要有关手稿，因为这个盒子可能有秘密，从而引起了一系列的纠纷。
凌叔华曾坦诚地告诉爱人朱利安，此时她爱上了徐志摩。徐志摩意外去世后，一直称赞两人关系的徐志摩父亲曾让凌叔华为徐再题词。
凌叔华的女儿陈小英曾说:“我母亲临终时，那是诗人徐志摩的名字，而不是我父亲陈西滢或其他任何人的名字。”
然而，与徐志摩的所有通信都被凌叔华毁掉了，连一张明信片也没有。1983，在给朋友的一封信中，她说:“我对志摩一直没有感情，原因很简单，我已经打算嫁给陈西滢了，小曼是我的朋友。”虽然她否认了，但是这句话的潜台词其实可以理解为如果没有这两个人，他们就在一起了吗？
曼斯菲尔德是徐志摩非常喜欢的女作家。他曾这样称赞她:“像玉林夏夜的布谷鸟，她呕心沥血，做出了一首独一无二的情歌。甚至当她唱到血尽的时候，她也没有忘记自己的责任是牺牲自己的责任，为大自然多添一点美丽，用艺术精神抚慰压抑的世界。”对于她的长相，徐志摩甚至称赞她是“眼、嘴、鼻都很清晰的一部剧。”他曾经拜访过曼斯菲尔德，翻译了她的诗，并为他写了一篇长长的悼词。然而，他给了凌叔华曼斯菲尔德的称号，而不是林和陆小曼。可见凌叔华当时在他心里占了很重的分量。
徐志摩去世后，凌叔华在早报上发表悼念文章《志摩真的不回来了吗？”其中写道:
我不相信这个，Shima，
像你这样的人愿意在这个时候离开我们。
飞在空中，如释重负，
就像红山棉从一个分公司辞职了。
在所有的死法中，你可以选择这一种，
但是，现在不是时候！
你见到上帝了吗？
慈善单身汉我们拒绝承认自己是万能的。
他想把你拉回来，
但是你不忍心让我们这些羔羊等着被宰杀
每颗心都动了，像仙女一样掉下来了好久？
我说的对吗？石马...
你确定你不回来了吗？
凌叔华和陈远相识两年后结婚，两人的关系也和文学有关。以凌叔华的见识和品味，她选择的意中人自然与自己意气相投。她称陈远“头脑清醒，理解敏捷，观察准确，这是很多人达不到的”。她在给胡适的信中也说:“原来人生只有另一种色彩，或者说安慰、同情和鼓励，是艺术道路上的拐杖。虽然难免摔倒，但也只是少了一点恐慌。”对于这段婚姻，鲁迅先生曾在《新玫瑰》一文中讽刺“陈垣教授找了个富婆做老婆。”
之所以选择陈远，是因为有人猜测当时的三大才女(林、冰心、凌叔华)中，只有凌叔华没有留学经历，陈远留英博士的头衔可以弥补她的遗憾。
陈远的性格缺点很明显。他的朋友说他“喜欢冷嘲热讽，大家都觉得他是个尖酸刻薄的人”。所以，为了保持锋芒，他结婚后，出门都保持沉默。凌叔华曾抱怨:“有时候和他一起出去做客真的很尴尬，不太了解他的人都觉得他很骄傲！”
1929年，应武汉大学校长之邀，陈垣出任武汉大学文学院院长，凌叔华也随其赴武汉大学任教。凌叔华不喜欢这个城市。她更喜欢去法国发展她的绘画事业。所以她内心感到孤独是必然的。她住的房子又小又窄，见不到更多的阳光，和日本的北京、天津、京都、西京有很大的区别。她说，“武汉三镇就像沙漠，却没有绿洲，没有清泉，可以为人生路上疲惫的客人提供休息。”
然而，很快，随着英国诗人朱利安的到来，她的生活迅速变得丰富多彩。
1935，一个27岁的英国小伙子来到武大。他叫朱利安·贝尔。他是英国著名女作家吉利亚·伍尔夫的侄子，母亲是画家。他来到武汉大学教英语写作和莎士比亚。
此时，陈西滢一家已经搬进了他们在武大新校区珞珈山的新家。
朱利安来武汉的那晚拜访了陈西滢。他在给母亲的信中写道:“我整个下午都和文学院院长呆在一起，陪着他的妻子和他六岁的女儿。我们以一种非常自由的方式交谈——这就像是大陆的剑桥。”
凌叔华给予客人主人的热情，陪他买生活用品，装饰宿舍，兴致勃勃地听他上课。
很快，他们的关系慢慢变坏了。
朱利安在给母亲的信中写道:“她，舒华，是一个非常聪明和敏感的天使...请想象这样一个人，不做作，非常敏感，极其善良，极其美丽，幽默，生活坚定。她真的很可爱。”
女人的孤独和男人的疯狂追求，不到一个月后，朱利安在一封信中向母亲宣布，他和女作家中国恋爱了。
他们在一起的机会是陈西滢出去过一次。朱利安成功后，沉浸在实现愿望的兴奋中。他不满足于秘密幽会，还渴望精神上的宣泄，所以写信时越来越不羁，描写越来越露骨。为此，凌叔华和他还吵过一次架。
不久，凌叔华的好朋友在北京去世，两人相约在北京幽会。
他们一前一后来到北京。
凌叔华把朱利安安排在离家不远的一家德国酒店。他们一起游览了古城的名胜古迹，见到了朱自清、闻一多、朱光潜、齐白石等名人。他们的关系是半公开的。朱利安饱览了东方的名胜和美景，而凌叔华却自得其乐。朱利安在信中写道:“这段疯狂的时光让我的头脑一片空白。你可以猜猜我们有多幸福，有多愚蠢……”。
回到武汉后，他们还在偷偷的在一起。
不久，女作家与外国诗人的绯闻在武大校园里传开，凌叔华处境尴尬。
其实朱利安远没有凌叔华认真。他公开讨论他们的感受，甚至和他的朋友讨论性。除了凌叔华，他还和其他几个女人有暧昧关系，据说有十一个之多。他也说过很多次，不会和凌叔华结婚。
凌叔华决心为自己的生活而战。她带着一瓶老鼠药和一把蒙古刀割腕，还威胁要在朱利安家上吊。朱利安不得不答应和凌叔华结婚，于是他们开始计划和凌叔华离婚。毕竟凌叔华有相当的身家，他没有养女人的负担。
但是朱利安的母亲坚决不同意。她在信中说，“她的孩子呢？其实我很确定你不想和她长期交往……”。
陈远终于知道了这个事情。他给了凌叔华三个选择，第一个离婚，第二个分居，第三个和朱利安。凌叔华选择了第三个。但没过多久，陈远就在朱利安的住处抓到了两个人。
朱利安最终决定退出。他想去西班牙参加内战。
陈远作为院长主持了朱利安的欢送会。
然而，这两个人在广州和香港又见面了一段时间。陈远知道后，凌叔华谎称朱利安在跟踪他。
到达西班牙后不久，朱利安被伏击身亡。他临死前说:“我这辈子有两件事很渴望，一个漂亮的小三和上战场，现在都实现了。”
其实表面上看，陈远和凌叔华是模范夫妻，但婚后从不同房写作。凌叔华有一个任何人都进不去的房间，包括陈远，里面藏着她所有的秘密。但是她死后，她的家人在房间里找不到任何东西。很明显，她之前已经处理过了。于是女儿说:“妈妈是一个把自己裹得紧紧的人。”
凌叔华曾对女儿说:“女人千万不要结婚，千万不要向男人道歉，千万不要！”
直到1968，我女儿陈小英才从朱利安的信中得知此事。她问陈远:“发生了这么多事，为什么我们又在一起了？”
陈远说:“她是个才女，她有她的才华！”
陈圆圆于1970年在伦敦去世。
1989年，凌叔华终于回到了北京。1990年，她在医院度过了九十大寿。
此后不久，凌叔华去世，她在世上的遗言是:“我不会死”。
”苏对说道...华叔的眼睛很清澈，但是和人说话的时候，眼神往往有点迷离，有点恍惚。她总是在想事情，心不在焉。我爱她的神气，常开玩笑说她是活在梦中的诗人。”