三国时期于迅的历史遗迹。

建安十七年(公元212年)，被曹操誉为“大荣”的于迅去世。关于他的死，的《后汉书》(卷三十)，陈寿的《三国志》(三国志)说他为他的死而担忧，而裴的注释引用魏的《春秋》说“毛赐食，而发空，故饮药而死”，的《后汉书》和的《列传》都有记载。尽管各种史书对于迅之死有不同的记载，但无论是认为其死于“忧”还是“药”，于迅之死都被认为是他反对曹操升龚伟、加九锡的必然结果。自初平二年(公元191)，于迅背弃袁绍，投奔曹操。20年来，他为曹操统一天下不遗余力。他的兄弟、子侄都是曹氏的官员，都嫁给了曹操。他们可以说是曹操的核心成员，对曹操了如指掌。为什么在曹操即将走上人生巅峰，踌躇满志的时候，他们却坚决反对，从而以死告终？

袁野的《狄咸春秋》记载了于迅之死在吴蜀的流传情况，从中可以看出人们对于迅之死的看法。我引用:

“(荀)糜死于寿春，寿春死者状告孙权，说毛令(荀)糜杀傅后，不从，故自杀。(孙)权暴露于蜀，刘备闻之，曰:‘老贼不死，祸事未了。’"

袁野是孙吴名人元帝的孙子。据《三国志》记载，袁迪和孙吴的宰相鲁迅的弟弟陆洵一起游历。由此可以推断，流传于吴、蜀的《园冶》中于迅之死的故事，一定是有根据的，而不是杜撰的。《狄咸春秋》也见于《隋书经济纪二》，与《荀悦汉纪》和《袁弘后汉纪》齐名。从上面的引文可以看出，寿春逃犯谎报了于迅的死因，这说明他并不是ICY的学长。而非高层人士关注于迅，将于迅之死视为对汉朝的忠诚(拒杀狄咸皇后)，这说明于迅在曹操统治区域有一个忠于汉朝的形象。这个误传无疑被孙接受了，然后“传到蜀”。刘备的话也表明他认可于迅对汉朝的忠诚。寿春逃亡者，孙权和刘备分别代表割据的三方。虽然于迅为曹操效力，但他的忠汉形象却得到了三方的一致认可，被认为是导致于迅死亡的原因。

我们也可以从于迅死后汉献帝的表现来证明这一观点。据《后汉书·于迅传》“帝哀之，祖为之废乐，称尊侯”。祭祖日是祭祖的日子，要懂音乐。然而，汉献帝却因之死而在最神圣的仪式中“弃乐”，可见他对的“怜惜”。而且无论是《三国志》还是《后汉书》，都是在于迅死后写明“明年，曹操将成为魏公云”，以突出于迅对曹操晋升龚伟所带来的阻力。只有当死后，曹才如愿以偿地被提升为魏王。

后人对于迅之死的讨论，大多承认于迅忠于汉朝。然而，令理论家不解的是，既然忠于汉，为什么还要辅佐曹操呢？这不是自相矛盾吗？这引发了历代理论家的长时间讨论。

所谓“天下之论”，在裴注《三国志·于迅传》中有记载:“天下之论者，常讽魏家以倾汉室；君臣换位是一个真实的原因。晚祭虽有创新，但无抢救迁徙；功德既反义，又反知。”“天下之士”对之死持鄙夷态度，认为一生分为前后两期，前期为魏，后期出于愧疚而改忠韩。

裴松之生于晋宋时期，在于迅死后近200年。所谓“世界理论家”，是指这一时期的论述者。魏晋南朝士族一脉相承，宗人论与门第密切相关，尤其是门第兴衰。这种“天下论”与晋宋之际特殊的政治形势有关，颇令人怀疑。当时门阀政治的条件消失了，旧的家庭格局正在发生变化。于迅的后代荀伯子多次上桌控告魏晋为旧事排名。“演过的都被瓦解了，而且是深深的诽谤，延伸到你的祖先。”他还“一直仰慕家世之美”，对王弘说:“天下之妙，唯君与下官在耳。”开悟的人不够多。”“玄冥”当即感谢了执政的陈君，对于荀伯子的做法，“世人以此为误。“于迅的《讥诮》和《徐旭》，是人们对荀伯子“深谤而毁，贻误先人”的报复。

到唐代，杜牧《荀后传》说:“荀文若取兖州为操，必高于之，不弃关中、河内；官渡不作承诺，这是比楚和韩高程。.....而事必躬亲，欲邀汉室，委身之道可忠乎？”杜牧对于迅之死持完全否定的态度，他认为“邀名”是于迅设置晚节的动机。司马光反驳说，这种说法是不人道的:“凡是为历史记人话的，都要用文字写出来。但是，那些比高的，比轻的，比楚汉高的，比史写的都是恶！使用是一种耻辱，而不是犯罪。并立吴伟为帝，则赐助命，与萧何同赏；这对这个不好，但是邀请名字对杀人有好处！”

明清之际，王夫之从“良知未泯”的角度解释了于迅阻止曹操加九Xi并升任龚伟的行为。他说:“夫与九锡之议盛，刘氏宗族社会已衰。到时候荀费良心尽，没有不感兴趣的人。没办法，因为我知道死亡迫在眉睫，但我控制不了自己。.....尴尬的损失是致力于练习，并寻求它。”孙明君认为死于理性与感性的分裂:从现实出发，他认识到韩无能为力，所以支持曹操重建天下，但在情感上与旧王朝脱节，所以死于困惑与矛盾。这一理论从个人心态出发，对于迅有更多的理解同情，与古人的理解不尽相同，但在现代学术话语中仍可视为王符观的延续。

上述学者都把于迅的仕途作为他面对乱世的最后选择，无论是对“普通百姓”还是对“汉家”都是一个相对有利的选择。与第一种观点相比，第二种观点带有“理解同情”的色彩，也更加深刻。事实上，无论是前一种观点还是后一种观点，讨论的焦点都集中在于迅个人的心态、抱负和策略上。这样的讨论只会把于迅之死的意义限制在他个人生命的意义上。于迅的死不是一个孤立的现象。在当时乃至后世引起如此持续而广泛的关注，可见于迅之死具有典型意义，可以说是一个时代精神状况的象征。因此，对于迅之死的理解必须放在汉末文人整体走向的背景下，才能看到于迅之死所隐含的时代意义。

二、汉末文人的志向

经过黄巾起义和董卓叛乱，东汉朝廷名存实亡，人心却留在这里。袁弘说:

“汉朝纵欲精神，君权失握，陵寝不振，沧海乱。弱导致弊，虐不如民。刘之泽未尽，天下之望未改。所以征服者为汉室服务，尊爵者自称皇帝，名器重器，无一日非汉。”

尽管袁弘关于人心归汉的解释有待商榷，但他敏锐地意识到，士大夫阶层仍希望以汉室之名恢复统治秩序。黄巾起义被镇压后，钟燕曾劝大权在握的黄福松不要当大臣。黄福松严词拒绝“嘱忠本朝，守其臣日”。董卓乱政后，袁绍等关东将领推刘玉，主要是因为不知道狄咸能不能活下来，刘玉也斥责他“同心协力，一心为皇族”。

即使在英雄崛起的时代，想要取代汉人的人也是遭到强烈反对的，而反对的声音往往来自他们的亲友。比如袁术写给老友陈贵的一封信，陈贵马上回信:“秦虽无暴乱，……我以为第一步应该是劝万众一心，去征服汉室，但情节不佳，尽力而为必伤我！”如果你很迷茫，还是可以避开的。"袁术要称帝时，下属"不敢正"，以否定的态度表示反对。主簿更是直接说“汉虽小，未至殷之穷”，劝阻他。当时袁术的部下孙策一直在江东，还写了一封信，劝诫袁术忠于汉朝:

“今天，耶和华在世界上并不邪恶，他受到他最小的儿子的威胁，这与唐舞的时代不同。还听说少爷睿智聪慧，有成功学之德。世人虽未曾亏欠他，他却是咸的。如果加以补充，丹和闫希会的美可期。使国君代代相传，担任汉室辅佐，荣辱与共。不如忠节报御。”

袁术称帝后，想嫁给吕布。陈贵以“天下不义之名，必有下蛋之危”的想法威胁吕布，吕布于是派袁术密使前往许都。再比如袁绍，他拥有四州之地后，想代表汉朝自立。他用主簿庚宝的话来试探军政府的家属。但袁绍知道“民不聊生”，“要杀耿宝才能追查”。

汝南袁氏家族“树恩四世，门生故吏遍天下”。东汉时期自己的门生和老师故去的师傅之间的关系就像是君臣关系，即便如此。但袁术和袁绍自立门户的意图却屡遭家人反对。如果把于迅劝阻曹操升龚伟的事情和上述事情对比一下，就会发现其中的相似之处:一方面，作为家人，他可以对政府忠心耿耿，比如于迅，他是曹操的家人，曾多次拯救曹操集团。用曹操的话来说就是“以死求存，以祸制福”。另一方面，当政府所有者表现出他的不忠，他坚决反对，于迅甚至饶了他的命。这种相似性表明，于迅的所作所为是当时士大夫的普遍选择，绝非创新之举。

我们也可以在劝阻政府的时候对比一下他们的话。于迅说:

“曹公本兴义兵，为整顿汉朝，虽勋勇崇者，犹秉忠义之节。君子爱德，不可体也。”

这种说法将曹操权力的合法性局限于“贞观韩震朝”，然后将其归咎于“忠义节”。其逻辑与陈贵从反面警告袁术不要“阴谋作恶”，孙策从正面劝袁术“忠节报御”是一样的。“贞观”在当时的语境下是一个不可动摇的政治原则。

曹操用于迅的计策迎送汉献帝后，才有了曹操“挟天子以令诸侯”的可能。比如袁绍要南征曹操，居寿认为“曹操迎天子，建宫多都，今南迁有违天理”。但当曹操要征袁氏所据的冀州时，认为“汉德虽衰，天命未改。如今曹公虽能败百万人，却是倚仗天子而造天下。”可见“汉朝”在人们心目中的重要地位。正如所说，“老百姓有收复失地的野心，所以那些帮助汉人的人配合他们，而那些支持刘的人就听话了。这建立了人民的忠诚，这是出于秦汉，魏的叛乱是由于子思。”

第三，“择其所欲而进，待时而动”——士大夫实现平反之志的途径

摆在士大夫面前的问题是。东汉政权已经崩溃，“光复之志”不是皇权自己能够实现的。他们所习惯和适应的统一政权的政治理念已经失去了支持。如果他们没有意识到时局的变化，坚持用传统的方式维护汉武帝的权威，往往会适得其反。

董卓乱了，怕皇甫嵩，皇甫嵩手握兵权，很有威望。于是以汉献帝的名义召皇甫嵩为城门校尉，实际上是为了解除他的武装。皇甫嵩忠于皇帝的命令，不顾现实的适用，使得关中、陇右都成为董卓的势力范围。反而助长了董卓的气焰，让朝廷形势更加糟糕。董卓死后，汉献帝被崔莉控制在关中。和其他关东将领推朱若求李迎驾，李也以朝廷名义招安。朱以为“以君唤臣，迫不及待驱，社稷之君可号令”，所以没有从陶谦去长安。与此同时，司徒王允在朝廷处理问题，命、王弘分别担任左凤仪、右扶风，为朝廷提供外援。李力主诛杀王允，并首先招募、王洪入朝。王洪认为“既然两人离家，不在诸侯之危，今日征之，明日家家在”，但坚持“王命不可免”而应征，于是两人当即被杀，客观上纵容了崔莉等人乱关中。

由此可见，当朝廷的名头被权臣盗用的时候，迂腐的忠义其实是权臣的本意，把朝廷困在了更不利的位置。所以，想要平反，首先要面对乱世。在当时的政治形势下，依靠割据政权，依靠自己的力量，成为那些试图振兴汉朝的文人的唯一选择。

当董卓陷入混乱时，张承“想联合他的弟子和全世界来惩罚卓”。张昭劝道:“如今要诛卓，寡不敌众，一次起计，群起而攻之，群起而攻之。如果不用心去实践，就很难成功。卓抗兵无意义，不能长久；不选择自己想要的，就等时机到了，再做自己想做的。”张昭看到自己力量单薄，“难成大器”，所以主张“择其所欲而从之”。但“执着”的目的是“待时而动”，最终是“如志”，即实现复修之志。

于迅的官职为曹操也是出于同样的考虑。《后汉书·于迅传》说他“眼见汉室覆灭，每每怀匡左之意”，“闻曹操有大谋，终不能成大业”，“遂投奔邵，追随曹操”。于迅洞察时势，“择其所欲附”就是择力而仕，其目的是为了实现“匡左之意”。可见，于迅与曹操的结合绝不是简单的官家关系，更是一种人身依附关系，其中隐含着政治合作的意图。所以，魏凡说:“看他的决断，做个表态，珍惜王者之策，以急国家之所急，以难国家之所难。怎么会因为乱和假义，以至于违背正道的计划呢？”魏凡把于迅的仕途看作是曹操的一种策略。并肯定这一战略的正义性。

纵观于迅的一生，“崇明王略，国难紧迫”是他力劝曹操迎汉武帝最典型的表现。虽然把于迅的话比作晋文公的那周襄王、刘邦为义帝，有笼络人心之嫌，但考虑到他的真性情，其实是被流离失所的汉献帝认为的:

“今驾辇，东京榛芜，才有救本之念，民感老而增其忧。结果是，当你服事主的时候，你会顺从人民的期望，顺从人民；抓大众为英雄服务，大致；傅既英俊又贤惠。世间虽有矛盾，不可累明。”

可见，于迅首先考虑的是保全汉朝的根基，服从民众的“爱汉思想”，防止天下造反。因此，魏凡认为他不是“因乱而假义”和“违背正确的计划”。这一举动也得到了裴松之的高度评价:“二世纪孟与柳宗彦的结缘，不是荀生的原图，而是仁有多远？”除了赞扬于迅对“整个生活”的贡献。在裴松之外，裴特别强调是延长了汉二代，认为这是的“原图”和“仁恕”。

巨手离于迅也很近。袁绍初盛时，居寿劝其以“迎皇居西，即皇居为诸权之都”为目标，进而力劝袁向汉室献帝，认为“今日以义迎皇居，正当其时，宜矣”

可见，于迅选择了一条曲折的道路来达到“匡左”的目的，这绝不是他孤立的个人行为，而是与汉末乱世文人的大趋势相一致的。正如魏凡所说:“学者虽立正，亦求经济利益。”对于有平反之志的士人来说，这种伎俩是“以忠为本，以诚为信”，终将“扶正”。

第四，士大夫的困境与于迅之死的必然性。

士大夫虽欲“待时”、“如其志”，但他们有自己的政治立场，未必能与怀揣复辟之志的士人团结一致，在“求经济利益”的过程中超出了士大夫的控制范围。正如魏凡在《后汉书·臧洪传》中所说:“丈夫和英雄之所以有趣，是他的守义之心？如果是阴谋，那只是盖伟的优势所在。”熊浩对“利势”的倚重与士大夫坚持“义”，实践“匡左之义”是有原则区别的

在袁绍统一河北的战争中，臧洪以孤城抵抗袁绍。他在给陈琳的投降书的回信中指责袁绍“是真的，要统一山东...于是他压制废除圣旨，崇拜继承制”。他将自己与依附袁绍的陈琳相提并论:“一步好海外，臧洪奉君命，我奉教主之命，臧鸿策封为长安”，进一步表明袁绍自立不是臣，与忠汉义救君父的士大夫之位绝对格格不入。

除了政治立场的根本对立，更重要的是文人无法引导分裂势力的发展方向。袁弘、魏凡和裴松之都看到了此时文人的困境。袁弘曰:“荀生之计，若适则荣，荀龙移汉也”；魏凡道:“方之幸已遇。如果你不是英雄，你不能帮他淹死。如果你有很高的权力，那么皇帝就会移动。”这也是不兼容的。"

不仅如此，就连依附割据政权的文人的人身权利也无法得到保障。在曹操集团中，据《三国志·何奎传》，“毛(曹操)严，为商，常加一员；(为什么？我誓死不辱。”熊浩掌握着生杀大权，可以随心所欲地随时杀死学者。如名人崔琰被错罚为奴，曹操使人看他，崔琰“不肯刮其言”，曹操下令:“虽严见罚，可与宾客沟通，门若如市人，必直视宾客，若有不妥。”崔琰被处决的借口是怀恨在心。这件事让毛焰“内心不快”，曹操大怒，又把毛焰关进监狱。后来陈群与崔林谈及冀州人时，以“智不存”贬低崔彦，崔林则辩解说“君子之交耳”。崔林的辩解，透露出他对自己命运不知道的无奈。

在这种情况下，由于于迅的阻止，曹操升任龚伟，与贾九锡上床，但曹操“心绪不宁”，所以于迅之死是必然的。

对于于迅之死的意义，樊华认为“正其事，死也义之事”，是个体道德的忠实表现。裴松之在“志义”问题上特别重视于迅之死对今人和后人的教育意义:“任重而道远，而后为先烈而死，以情动人，以诚于百代。”《大学全在同年》显然把于迅之死当成了当代学人的道德宣言，而《真诚百代》则从道德教育的角度赞美了于迅之死的历史意义。

叶凡和裴松之从道德角度高度评价了于迅之死。但从作品来看，正如裴松之所言，士大夫的平反之志还处于“任重而道远”的阶段。于迅之死，标志着士大夫们平反昭雪的抱负未能实现，他们恢复汉室政治活动的努力宣告失败。于迅一生都在实践复辟汉室的政治理想，这也是汉末文人的共同理想。面对“四海飘摇，一尺土一人不汉”的局面，于迅试图借助曹操实现自己的政治抱负。于迅走的这条路，也是汉末心怀复兴之志的士大夫普遍选择的路。当割据政权企图代表汉朝自立的时候，士大夫们为了延续汉朝会坚决制止，尽管他们是臣子，有着与群雄并起的君臣意识。当曹操试图提拔龚伟、贾九锡、刘知宗的东家处于紧要关头时，于迅站出来坚决反对，使之成为“第二次”，是汉末此类事情中最浓墨重彩的一笔，于迅用生命为之画上了句号。