家乡乡村的散文像大树
似乎转眼间，离开那个生我养我的村子已经四十多年了。从风华正茂的少年到临近退休的老人，家乡的村庄一直是我记忆中的绿洲，从未模糊。那个村庄，那条街，那条巷，那座院子，那片坡，总是清晰地闪现在我的脑海里，那都是最美的乡村风景，最心爱的乡村情怀。
一.村庄
在我的记忆中，我出生的村庄就像一棵大树:树干是街道，树枝是小巷，树叶是庭院，果实是人。这棵大树的根深深扎根在肥沃的田野里；这个村子的人紧紧依靠村子和田地，世代生活在这里，与村子同呼吸共命运。
如果从空中往下看，这个村子真的是一棵活树:一条南北向的主街贯穿全村，直到外面；东西三条小街与南北街串联成一个吉祥的“丰”字；二十多条小巷连接着主街和小街；数百户人家有序地分布在街道两旁。于是，一根树干、6根主枝、20多根嫩枝、数百片树叶、数以千计的果实，构成了生我养我的“八里庄”这棵大树。如果你注意周围的村庄，它们大多是树的形式，就像这个村庄一样。
这个村子位于平原上，不背山，不临河，也不沿铁路。太普通了不能再普通了，太普通了不能再普通了，在外人看来也没有什么特点。但是，这个村子和所有的村子一样，有自己独特的历史，鲜明的个性，独特的东西。不说别的，村民们就是知道村名在哪里，比如道石沟、格脑坑、于家坟、刘牧场、大洼、钱媛等等。，外人无法理解他们。“道士沟”和“格脑坑”这两个地名，全国都找不到。前者源于一个神奇的故事，后者则是这个村庄悠久历史的证据。试想一下，村民挖坑取土(当地称之为格脑)垫街、码场、猪圈，居然挖出了一个宽300多米、深10多米的大坑，体积上百万立方米。需要多少年？曾经存在于村庄周围的高高的围墙、护村河、柳树，在农村也很少见。
似乎没有人能说出这个村庄的历史有多长。但如果翻开中华民族的发展史，就会发现，早在中国被划分为九州的时候，就属于九州之一的青州核心区；周朝分封后，属齐国，是历史伟人姜子牙的封地。据考证，《三国演义》里讲的孔融的故事就发生在村子附近。近年来，村庄周围经常发现古墓，大多是汉代以前的。这从该村悠久的历史和深厚的文化底蕴中可见一斑。
第二，街道
村里的主街又宽又长，两头伸出村外，像一根扛着村子的大杆子，把田地和其他村子连在一起。在街道的两端，就是人们常说的村口。因为村里的街道很独特，没有具体的名称，所以叫“主街”。当人们走到街上，他们习惯称之为“尚洁”。相反，三条小街分的很清楚，分别叫“前街”、“后街”、“中街”，不容易混淆。街道是支撑村庄的骨架，是聚集村庄的灵魂，是一个村庄的门面。看一个村子是否繁华，民风是否淳朴，看一眼村子的街道就分不开了。这个村子的街道宽、直、平、整齐，就像粗大的树干，让村子看起来富裕、有序、有活力，给人繁华的感觉，不像有些村子街道弯弯曲曲、坑坑洼洼、乱七八糟，就像皮薄无毛的树干，表现出缺乏规则、规矩、权威与和谐，给人生病的感觉。小时候街上都是黄土。由于南高北低的趋势，夏天下大雨的时候，街道上会被冲出小沟壑，但雨后很快就会有人把它们填平。冬天下了一场大雪，村里的街道会立刻被家家户户打扫干净，不留死角。村子的主街道，像一条不断生长的树干，常年向两端艰难伸展，越长越大，村子也变得越大。
村子的主要街道是村子里人们聚集的地方，就像城市的广场一样。在春天和夏天，每天黎明时分，街道上充满了兴奋。着急下地的大人，按时上学的孩子，出差的人，都从这里经过，走出村子。狗、寻找食物的鸡、耕田的牛和拉车的马也相继出现在街上。还有卖豆腐梆子的声音，小贩的锣声，染布鼓的声音，此起彼伏，让大街小巷永不冷清。傍晚时分，忙碌了一天的大人和小孩，就像疲惫的小鸟归巢，穿过街道回到家中。晚上，安静的街上，有时会偶尔传来孩子喊爸爸回家吃饭的喊声，因为孩子不知道爸爸转到谁家了，只好在街上喊。小时候经常跑到街上喊爸爸回家吃饭。虽然这个方法很差，但很有用。只要我喊几声，爸爸很快就会回家。
农忙时节，街上虽然人流不断，但都是来去匆匆，可看的风景并不多。在农闲季节，街上会有各种各样的手艺人和商贩，吸引着大人和小孩来到街上。春节刚过，外地的铁匠就来村里摆地摊，叮叮当当的铁锤声吸引着家家户户带着铁锹、锄头、锄头等农具加长、淬火、磨刀，为一年的农活做准备。一般来说，铁匠的锤声会在村子里持续两三天。修风箱的，捡簸箕的，铲锅铲碗的，修纱窗芦苇的，也会依次出现在街上。每个家庭都利用闲暇时间收拾家里的坏东西。对孩子们来说，最吸引他们的是街上铜钱小贩的锣声。那些泥做的小动物，捏着面团的小人，五颜六色的甜豆，透明的玻璃球，小发夹，红绳，对男生女生都有很大的吸引力。冬天吸引人的是卖糠葫芦的吆喝声。听到霍金的声音，晒太阳的老人、做针线活的女人、玩耍的孩子、跟着孩子的狗都会围过来。虽然他们看的多，买的少，但还是让冬天的街道充满了生机。
三。胡同
村里的巷子不叫巷子，叫胡同里。没有人问为什么，因为这是代代相传的。在胡同的两边，或是围墙，或是栅栏，每个院子里的树都把枝叶伸到胡同的上空，向邻居展示花果，同时也把胡同建成了一个天然的乔木。春天的时候，墙壁和栅栏上长满了各种藤蔓，各种鲜花竞相开放，紫色的牵牛花、黄色的丝瓜花、白色的眉心豆腐，让胡同成了植物走廊。夏天，藤蔓上挂满了各种瓜果蔬菜，又长又圆又直又弯，琳琅满目，生机勃勃。每年秋天，胡同的墙上都会覆盖上稻草、玉米秸秆、烟草秸秆等。放在这里晾干，然后搬进院子。
胡同虽然没有主街热闹，但它是家庭之间的纽带，是主街与村外的桥梁，是村里这棵大树的一个分支。村里的每一条巷子，就像现在城市里的一个小区，都有自己的世界。住在一条巷子里的人是近邻，自然比远亲要好。不管是并排，面对面，还是斜对着，不管是不是血缘近，血缘远，都像一家人一样生活在一起，比邻而居也不会分开。安胡同里的邻居不仅天天见面，还喜欢聚在胡同里:男人喜欢蹲在这里抽烟，女人喜欢在一起聊天，老人喜欢坐在这里晒太阳或者乘凉，小孩喜欢在这里吃干粮，甚至各家的狗都喜欢在这里游荡，鸡也喜欢在这里觅食。胡同里的邻居会知道谁家有客人，甚至知道一个大概。通常，主人会在客人进门之前被叫出去迎接客人。如果主人家暂时没人，邻居会先帮忙打招呼。
胡同里有平静，有热闹，有骚动，偶尔有邻居吵架，多发生在胡同里。但是村里的人都知道，邻居吵架就是勺子碰锅沿，牙齿咬舌头，因为近了就会碰，不吵不热闹。所以邻居吵架的时候，虽然声音大，架势十足，但多是气话。吵架过后，大家都不抬头看对方，大人也不看孩子。都希望云尽快消失，不要过尴尬的生活。所以大家都不想小题大做，它也很少上街。事实也是如此，往往三天之内，吵架的当事人就会和好，因为我们不知道一天要见几次面，转头总是不是个办法。我们多累啊！
胡同不同于主要街道，有自己的名称，如西胡同、大胡同、前胡同和后胡同。虽然大家都不知道这些名字的由来，但都是世代相传的叫法，没有人去调查为什么。
第四，庭院
四合院是壮族每个家庭的世界。虽然很多院落都建有影壁，人们从外面看不到院落，但是根本不是封闭的。农民家里值钱的东西不多，不怕见，不怕丢。家里有人的时候，院子的大门大开着，邻居根本不用敲门，喊一声或者咳嗽一声就进来了；家里没人的时候，院门也是随便拴的，只是为了防小孩和家禽，不防大人。至于门，只在白天开关，燕子可以随意回巢；只有晚上才关门，即使是冬天，狗也可以随意进出。至于猫，门旁边有一条“猫道”，晚上不用经过大门。农民的窗户也很大方。以前都是用纸糊的，一层薄纸把里外隔开。现在即使用玻璃，也不习惯挂窗帘，因为院外有墙，院内有花木。农家屋檐矮，夜空明。在屋里睡觉的时候，月亮可以直接照在炕上，人们常常抱着胳膊在月光下睡觉。每次回老家，我最喜欢的就是睡在有月光的炕上，充分享受那种醉人的感觉。
夏天，农家院白天是自己的，晚上是大家的。干了一天农活，邻居们都很累，但又热得睡不着，就喜欢聚在一起聊天纳凉。尽管喋喋不休，大家还是觉得很有意思。聊天就像请客人吃饭，人家不喜欢男女混。往往这个家庭是男人的世界，那个家庭是女人的世界。久而久之就会成为习惯，不会混淆。夏天纳凉和平时不一样，因为热，男人自然赤膊上阵，坦诚相见，而女人也喜欢薄衣短袖，甚至敞开心扉，所以男女分开也就顺理成章了。在夏天，没有时钟来为凉爽计时，月亮每天都不一样。它经常仰望天上的星星，如牛郎、织女、南斗、北斗。有时候你甚至不用看它。露水凉了，你回家睡觉。小时候喜欢和妈妈在院子里乘凉，躺在凉席上，头枕在胳膊上，看天上的星星，听蟋蟀的叫声，享受妈妈手里摇着的蒲扇带来的温柔凉风，很快就睡着了。第二天醒来，发现自己睡在炕上。我总是记不起我是什么时候进屋的。我妈自然怕我着凉，我一睡着就把它抱回屋里了。
和夏天的院子一样，冬天的炕也是人聚集的地方。冬天，农家的炕晚上是他自己的，白天是大家的:东炕上有男人抽烟、下棋、打牌，屋里烟雾缭绕，热气腾腾；西炕上有妇人，缝补衣服，接鞋底，屋内笑声不断，人气十足。对于农民来说，冬天有人来是好事，说明家里炕大，受欢迎，暖和。况且家里人不吃亏，那些尿是极好的肥料。每年冬天，如果天气太冷不能在外面玩，我喜欢呆在我妈的炕上，因为我受不了男厕所里呛人的烟味。
院子是村里这棵大树的叶子，是村子的细胞。多年来，即使有些叶子干枯了，它们也会很快发出新的叶子来弥补，这样树就一直郁郁葱葱。
动词 （verb的缩写）菲尔茨
在我的家乡，农民在野外叫“坡”，在田间叫“上坡”。这些年来，村里的这棵大树叶子越来越多，树枝越来越长，树干越来越粗，树冠越来越大，这都要归功于田地的丰富营养。
对于农民家庭来说，田地是敬畏之地，因为那是几代人耕种的土地，也是几代人赖以生存的依靠，没有不敬。我清楚地记得，小时候，我和大人一起在农田里劳动。如果我在田里发现小石头、碎砖头等杂物，大人们会捡起来拿到田外。那些农田经过无数代人的精耕细作，土壤细腻到仿佛被筛子筛过，肥到仿佛能榨出油来！村子周围的一片片农田是一个村子的命脉，像婴儿一样被保护、养育、种植。在农村生活中，庄稼人经常用土，如砌院墙、铺院子、垫猪圈等。，而且都是去荒野里拿，从来不去农田里拿一把土。当收割庄稼或拔草时，土壤在被带出农田之前要被抖干净。
春天，农民的种子、肥料等。通过胡同和街道源源不断地从家里运到农田。有了即时充足的营养，农田才会生机勃勃，丰收在望，村里这棵大树的根才会积累充足的养分。夏秋时节，农田的粮柴通过大街小巷运到家家户户，村里的大树枝繁叶茂，茁壮成长。如此循环，年复一年，从未改变。
小时候的田野是一幅生机勃勃的画面:农民们在地里用芦苇和锄头忙碌着。他们弯下腰，面朝黄土背朝天，耐心细致地在田间劳作，用生命完成了代代相传的使命，确保了村庄的繁荣。村子的旷野和路边，总有数不清的小花。不管人们是否注意到它们的存在，它们总是随意开放，五彩缤纷，灿烂辉煌，芳香着原野，闪耀着乡村，展现着美丽，把精彩留在乡村。村里的人，就像这些怒放的野花，习惯了没有人喝彩的日子，用平淡的生活诠释着生命的无尽轮回，绽放不避凋零，用凋零换来更美的绽放。
近年来，我的家乡和村庄的田野也在悄悄地发生变化。农田面积越来越少，愿意种地的人越来越少。一些良田上建起了农房和加工厂，把原本整齐的农田弄得支离破碎；村里建的砖瓦厂，把一层层肥沃的土壤变成了坚硬的砖块，运到四面八方，留下了一个个形状各异、深浅不一的深坑，里面全是雨水和杂草，就像含泪的眼睛在哭着什么。虽然村里的大树还在，但大树的根部已经明显变得不完整，很多枝叶也开始干枯，令人担忧。
从前，我出生长大的村庄就像一棵大树，几千年来从未停止生长。即使是天灾人祸，战争也没有动摇这棵大树的根基。然而，在国富民强的今天，这棵大树却面临着前所未有的危机。虽然不是绝症，但已经严重营养不良，完全失去了往日的旺盛和旺盛。每次回老家，面对破败的房屋，荒芜的家园，不断减少的农田，越来越稀少的村民，我都百感交集。我担心有一天，村里的这棵大树会悄然倒下，消失在历史的长河中。希望我的担心是多余的！
；