辽人胡适,百年前称中国为“睡美人”,以及他对文物和伦理的贡献。
“不喜欢”来自文化优越感,“不幸”则意味着不得不接受“撞门”的羞辱。女学生复杂的情感和敏锐的感知,可能比当时学者和官员笔下的“三千年来从未有过的变化”更真实。通商口岸和不平等条约带来了清末民初中国社会的新陈代谢,也使外国学者重新审视了外国世界。
梁启超回忆说,他在18岁时路过上海。"读了《瀛寰鲁直》之后,我意识到五大洲都有国家."1908期间,我在江西萍乡张晓小学读书时,不仅“相信地球不是平的,而是球形的”,还知道“圣人不止在东,也在西”
4年后的1912年,毛泽东在湖南定王台图书馆自学时,“第一次看到了世界地图,并对它产生了兴趣。”他惊讶地发现,在这张巨大的地图上,中国只是一个角落,而长沙只是一个小地方。而他的家乡韶山,根本找不到。
据湖南历史学家考证,在《中英天津条约》1858年,“夷”开始代替“夷”来形容泰国西部的这个国家。与中国古代用“东夷、西戎、南蛮、北帝”来称呼周边民族相比,“外”字的客观表达大大降低了它的不屑。
但在战争中,温纳步步进逼,体现了晚清中国从“世界”的退缩。
钟书编的钱钟书叙事文集《走向世界》的序言最为隐晦:“中国的‘走向世界’其实是‘世界走向中国’;我们开门出去是因为有人在外面敲门,撞了进去,甚至破门而入,从窗户跳出去。”后来到了晚清,学者们不得不承认,在西方国家“文明”却“野蛮”的时候,“天下”观念带来了相当猛烈的冲击。难怪钱钟书说“走出去”?没错。我们能不去它就离开它吗?即使你不愿意,你似乎也在脚下拖着链子和球。你必须去这个世界,因为你不能离开它,即使你的脚有翅膀。'
既然“世界”是必然的,中国迫切需要在“世界”的尺度上修正自己,才能被“世界”接受。
当时有一种极端的观点,甚至认为中国人在种族上不如西方人,只有和西方人“教同一个物种”,才能在未来变弱变强。
1902年,梁启超兴奋地宣称,20世纪将是“两种文明联姻的时代”,并说“其他西方美女将能为我家养育出漂亮的孩子,使我家兴旺发达。”在《湖南日报》上,奈还极力主张通过“黄白人种”来提高国民素质:“黄白人种若为男或女,则子大而壮,文秀而巧。”
相反,伴随义和团运动而来的完全排外代表了另一种极端的世界观。周作人回忆说:“我第一次认同一个河滩‘扼杀海洋’的观点,这是在鼓吹排外。”这个不好的方面是沙文主义,但也有好的方面,即民族革命和反帝。"
同时,不同读者心目中的“世界”又是如此复杂多样。
然而,正如蒋梦麟所见,“如来是骑着白象来中国的,而耶稣基督是乘着壳飞来的。”所以,中国人虽然试图“走出去”,但对西方的“世界”还是心存疑虑。
湖南人杨度也意识到当时世界各国都是“文明”的;在外界看来,这是野蛮的。"。其实这并不是杨度的个人印象。留欧学生王涛说:“西方人谦虚、善良、诚实,愿意在自己的国家工作,遵守法律;我一到中国就改变了我的行为。前后有两个人。"
章太炎还斥责这些“在自己国家创造自由平等的人,是在其他国家实现自由平等最少的人。”
因此,杨度主张中国不妨“与野蛮结盟”,以达到“与野蛮世界并肩”的目的。
然而,主宰“野蛮世界”的只有弱肉强食的逻辑。这样的世界注定只是一个“丛林世界”,只承认成败,不谈对错。
1914年,在美国康奈尔大学读书的胡适在日记中写道:“作为一个世界人物,爱国主义是一种温和的人道主义。”在胡适看来,世界是“万族”创造的,但“吾国必驱逐他国,吾种必驱逐他国”的思想和行为,背离了文明的价值。所以胡适把中国比作“睡美人”,而不是拿破仑的“睡狮”。“当你清醒的时候,世界应该是震惊的。”因为他相信“古老的东方文明终有一天会对世界有所贡献,应该通过文物而不是武力来传授。”
近百年来,胡适写出了《睡美人之歌》。今天,中国发出了“同一个世界,同一个梦想”的口号。回望过去的百年,由“敲门砖”的近代史引发的对“世界”的想象、体验和言说,在中国学者的头脑中,或许有着别样的味道。