二战后的美国历史和文化
麦卡锡
战争文学:战后第一波文学是战争小说。其中梅勒的《裸者与死者》(1948)和詹姆斯·琼斯的《从这里到永恒》(1951)较好。两本书的相似之处在于，通过战争，写出了士兵、下级军官和军事机构之间的矛盾，即人的个性与扼杀个性的权威之间的冲突。这些小说触及了战后整个一代文学最突出的主题。
“懦弱的十年”:50年代，右翼保守势力冲击30年代的激进传统，很多人从关心社会进步转向关心个人私利。这10年被称为“懦弱的十年”或“沉默的十年”。这一时期出现了一些作品，把资产阶级描绘成正面人物，主张服从权威，如《穿灰色法兰绒衣服的人》(1955)。这类作品试图维护既定的价值标准和现存的社会秩序，很快就失去了影响力。另一方面，阿瑟·米勒(1915 ~)等作家抵制麦卡锡主义，继续用作品抨击社会不公。
“垮掉的一代”:20世纪50年代沉闷的政治氛围让很多年轻人窒息。他们吸毒，群居，用颓废放纵的生活方式表达抗议。他们中的一些人把这种生活和情感写进文学作品，这就是“垮掉的一代”文学。这类文学经过60年代的发展，在国内民主运动高涨的背景下，又增添了一些政治色彩。但对他们中的许多人来说，东方宗教和东方哲学更有吸引力。“垮掉的一代”在诗歌创作上更加活泼，恢复了美国诗歌朗诵的传统。
“黑色幽默”:进入60年代后，人们对生活中的非理性、异化现象有了更深刻的认识。有些作家在作品中，用夸张、超现实的手法，将欢乐与痛苦、荒诞与恐怖、温柔与残忍、荒诞与古怪与庄重混合在一起，让读者哭笑不得，感到不安，从而对人生有更深刻的理解。作者对世界前景的看法常常是悲观的。这就是“黑色幽默”文学，代表作品有海勒(1961)的《第二十二条军规》等。
有人把阿尔比的作品(1928 ~)列入“黑色幽默”派。阿尔比是美国荒诞派戏剧的代表人物。他的喜剧没有什么搞笑或幽默的地方，但在让读者感到不安这一点上与“黑色幽默”是一致的。这说明荒诞派戏剧和“黑色幽默”小说之间有着血缘关系。
“非虚构”:20世纪六七十年代，出现了“新新闻报道”或“非虚构”的新文体。有些作家认为现实生活的陌生程度已经超出了作家的想象。与其虚构小说，不如写小说描述引起社会轰动的事件。这种体裁允许记者在描述事件时混合自己的观察和想象，也可以采用各种象征手法。这类作品比一般的报告文学更细致，包含作者的观察和想象，更具有作者的个人色彩，艺术感染力强，如卡波特的《谋杀》(1966)，梅勒的《刽子手之歌》(1979)。
犹太文学:犹太作家在当代美国作家中占有相当大的比重，犹太文学几乎可以被视为一种“亚文化”或“文化支流”。犹太文学作品普遍具有欧洲古代文化和美国现代文化的双重色彩，两种文化的冲突与融合增加了犹太文学的复杂性。宗教思想和对同胞的屠杀让犹太作家感到愧疚和内疚，历史的命运让他们感到漂泊和彷徨，美国异化的社会也让他们感到找不到归宿。因此，寻找“自我本质”成为他们作品中突出的主题。代表作是贝洛(1915 ~)的《奥吉·马奇历险记》。其实这是犹太民族确立民族地位和民族尊严的一种表现。20世纪70年代末，代表相对较新的西方思想体系的贝洛和属于意第绪文化传统的辛格(1904 ~)相继获得诺贝尔奖，说明犹太文学在美国文学中的重要性。其他重要的犹太作家还有马拉默德(1914 ~)和罗斯(1933 ~)。
黑人文学:战后黑人文学更加成熟。拉尔夫·埃利森的小说《看不见的人》(1914 ~)和鲍德温的散文都达到了一流文学的水平。他们以更微妙、更深刻的方式表达了对种族不平等的抗议。他们想让人们意识到黑人拥有所有的人性。这一时期，女诗人关布鲁克斯(1917 ~)的诗作受到广泛赞誉。
美国文学
。剧作家罗兰·亨茨伯里(1930 ~ 1965)的戏剧《阳光下的葡萄干》(1959)创造了百老汇上演黑人戏剧的纪录。勒罗伊·琼斯(1934 ~)是新一代黑人诗人。他给自己起了另一个穆斯林名字，以示对美国文化的蔑视。
南方作家:这一时期南方文学仍在发展。老作家福克纳、波特(1890 ~ 1980)、威尔第(1909 ~)还有重要作品。新的作家不断涌现，比如斯泰伦(1925 ~)，奥康瑙尔(1925 ~ 1964)，麦卡勒斯(1917 ~ 1967)等等。他们不再从历史传说中寻找题材，而是关心南方人在现实生活中的精神苦闷。谭·威廉姆斯(1914 ~)是战后著名的南方剧作家。他的《玻璃动物园》等作品通过人物的性变态表现了生活的不幸和空虚。
纽约作家:纽约作家没有南方作家那样的心理因素。人们把它们放在一起，是因为它们都为纽约的几家杂志(政党评论、纽约书评和纽约人)撰稿，这些杂志发表的评论和小说往往对美国文学的时尚产生影响。李特里林(1905 ~ 1975)和马麦卡锡(1912 ~)很有见地。
美国文学
本土评论家约翰·契弗(1912 ~)和厄普代克(1932 ~)的小说，以富有诗意和讽刺意味的细腻笔触，探索大城市郊区居民的心理和意识，为东北中产阶级描绘出精美的风俗画。
个性化诗歌:在这一时期，美国出现了许多诗歌流派，如垮掉派、黑山派、纽约派、具象派、自白派和新超级派。
马克思主义现实主义”。这些派别各有各的见解，但他们的相似之处都是试图摆脱艾略特“非个人化”的影响。新一代诗人直接表达思想，突出个人因素，有一种“现代性”。他们强调美国特色，不再把伦敦当成英国诗。
美国文学
居中；他们干预政治，不再以超脱事物为荣；他们反对权威，蔑视传统规则。他们的诗描述了吸毒、性(包括同性性行为)、精神分裂症和对自杀的依恋。这一切都可以看作是对西方机械化、标准化、非人化社会的反叛。
理论与批评:战后，“新批评”的力量逐渐衰落。20世纪60年代，随着各种激进运动的兴衰和来自欧洲的“新左派”思潮，学术界重新研究马克思主义，马克思主义与弗洛伊德心理学相结合的理论命题再次出现。与此同时，结构主义理论在学术界开始流行。
这一时期，作家传记的文体比较繁荣，有许多详细的评论。《亨利·詹姆斯传》(1953 ~ 1972)五卷本比较有代表性，作者是李·阿迪勒(1907 ~)。
美国社会
美国民族年轻、天真、自信、充满活力。美国人就像一个热血青年，积极向上，不甘寂寞。美国人就像一个精力充沛的年轻人，不停地做这做那，似乎有无穷无尽的精力。城市里的人似乎总是急着去某个地方；农村的人，总是在农田、养鸡场、谷仓、奶牛场之间奔波；办公室里的人有堆积如山的文书工作要做；公司里的秘书一直接电话，送文件。如果你走在街上，你后面的人会大步走在你前面；去餐厅吃饭，很少能找到一个能笑着和你打招呼的伴侣。生活的节奏，就像一个发条，有条不紊地不停运转，构成了现代生活忙碌而近乎疯狂的画面。美国人快节奏的生活方式，除了美国民族好动好动的天性外，还与其社会的激烈竞争密切相关。美国是一个市场经济高度发达的国家。“物竞天择，适者生存”的规律是它的运行规律。不进则退。不赢就是输。美国人为了生存和成功，必须奋斗和斗争，而奋斗和斗争的一个重要方面就是和别人争时间和速度，使自己始终处于从属地位。可见，美国人快节奏的生活方式是被他们激烈的社会竞争“逼”出来的。因为这种“迫害”无处不在，美国人习惯了快节奏的生活方式。
美国是一个尊重个性、崇尚个人主义的国家，个人成功的故事是“美国梦”的精髓。无论是卡内基从一个贫穷的学徒到富有的钢铁大王，还是林肯从一个普通人的家庭登上总统宝座，他们都是普通美国人谈论和梦想的个人成功的例子。
美国文化的主要内容是强调个人价值，追求民主自由，崇尚开拓和竞争，讲求理性和实用。其核心是个人主义:个人至上，私欲至上，追求个人利益和个人享受，通过个人奋斗和个人自我设计，追求个人价值的最终实现。这种刻意塑造自己，追求个性的个人主义，有积极的一面，也有消极的一面。它调动了个人的积极性，使许多人能够充分发挥他们的智慧和潜力，从而促进整个民族和国家的复兴和发展。但如果每个人都以我为中心，人际关系就很难和谐，整个社会就缺乏凝聚力。
教育
美国高等教育非常重视人文历史教育，美国一般都设有人文历史系。比如马里兰大学，是由马里兰大学等十三所大学组成的州立高等教育体系，而学院公园是这个大学体系中最重要的大学。它有一个历史系，师资力量和研究力量都很强，历史课程的内容也非常丰富。对于综合性大学来说，有这样的历史系无可厚非。马里兰大学系统的其他机构都有历史系。但是马里兰大学体系中的一些大学是工科或者自然学科，比如MD生物技术大学和MD环境科学大学。这在中国大陆是不可想象的(因为港台地区设有人文系的大学比例也相当高)。目前设有历史系等人文学科的大学不多，主要是综合性大学和师范类大学。而且目前国内很多高校都怕有历史系、哲学系等人文系，要么缩小招生规模，要么改名历史系，要么改成其他系。同时，在美国大学，人文历史课程是大学生必修课的重要组成部分。而我国高校的人文历史课程基本都是面向各自专业的，很少有非人文专业的学生学习人文课程。当然现在这种情况已经得到了改善，我们很多大学都在采取各种措施提高学生的人文素质，包括科学素质。比如很多非综合性大学开始开设人文学院。但与美国大学历史悠久的人文历史教育体系相比，还有很大差距。
为什么美国大学如此重视人文和历史教育？根本原因是由美国高等教育(实际上是整个美国教育)以“通才”教育为基础的教育精神和原则决定的。人文历史教育是“通才”教育的基本内容。所谓“通才”教育，即无论是文科、理工科还是其他学科，都是以全面培养大学生的人文科学知识和思维方式为办学宗旨和主要内容，其目的是使大学生对人类物质文明和精神文明有更系统、更深入的了解和认识，培养学生的人文科学思维方式。因为美国大学侧重于向大学生传授各种知识，专业技能和技术的教育在美国大学教育中是第二位的。这在其大学教育的各个方面都有所体现。美国大学一般不把自己当成培养技术专家的地方，所以美国从来没有哪所大学以自己是工程师的摇篮而自豪。美国大学非常重视人文知识的培养在专业和技能学习中的基础地位。很多专业性、技能性很强的学科、专业，在本科阶段是不设置的，只有学生在本科阶段打下合理的知识结构后才能学习。比如律师，在美国是最抢手的职业，学法律的人自然也不少。但美国大学没有法学系和专业，只有完成人文社会科学的人才有资格进一步学习法律。我觉得这种思路和做法还是挺有道理的。因为，法律是复杂社会生活的规范，是随着人类社会的出现而形成的，现实社会的法律是历史上法律的继承和发展。所以，如果一个人缺乏对人类社会历史和现实生活的深刻理解，那么法律对他来说只是一堆机械的条文，他不可能真正理解和很好地执行法律。
美国的大学一般都有人文学科的院系，这与这些院系的毕业生找工作并不困难有直接关系，他们往往在社会竞争中出类拔萃。在美国，历史专业毕业生不仅就业领域广泛，很多人也成为了美国社会的中坚力量。比如美国国会很多议员都是人文系毕业，美国很多总统都是文科出身。因为美国是一个实用的社会，如果一个专业的毕业生找不到工作，就无法在美国社会生存。当然，美国人文历史专业毕业生就业容易与他们在大学期间所学的知识结构和内容全面合理有关，因此他们拥有更全面的学科知识。如前所述，美国大学强调的是“通才”教育，也就是说，大学生要学习文理的所有知识，而人文历史专业的学生必须学习很多其他学科。因此，美国人文历史专业毕业生往往具备全面的人文历史知识和思维方式，以及科学知识和思维能力。比如马里兰大学历史系，学生四年修的120学分中，有一半左右是非历史专业，包括很多自然课程。那么，人文历史类的学生如何理解理工科的课程呢？美国大学的自然科学课程很多侧重于基础知识，而不是某一学科的专业知识。另外，中国的高中教育在美国的中学阶段没有文理分班，学生上课没有困难。美国大学重视人文历史教育，不仅要让学生掌握人文历史基础知识，还要培养学生的人文精神和历史思维能力。其实现代社会的知识更新很快，大学里学的很多知识往往都是过时的。但人文历史精神和思维方式的培养是最根本的，不容易过时。相比之下，中国大学的人文历史系和专业并不被重视。对比多么鲜明啊！我觉得根本原因是人文历史专业毕业的学生在社会上不受重视，导致学生找工作难。更深层次更重要的原因是，包括学生在内的很多人并没有真正意识到学习和培养人文历史的知识和素质对人自身发展和参与社会竞争的决定性意义。其次，也与我国现行的人文历史教育内容的教条化、僵化，教育方法的落后有直接关系，也就是说没有真正起到培养学生人文精神和自由思维的作用。
我们大学经常讲培养硕士学者，成为世界一流大学；我们的学生进入社会后，往往立志要在激烈的社会竞争中成为最优秀的。那么，如果对比中美大学的人文历史教育理念，是否可以从中反思和体会到一些有益的东西呢？