城南往事简介

阳光透过大玻璃窗射进来,照在白纸墙上,照在三屉桌上,照在我的小床上。我醒了,还躺在床上,看着许多细小的灰尘在阳光下飞舞。马松过来掸掉窗台和桌子上的灰尘。随着鸡毛掸子的舞动,阳光下的灰尘增多了,舞蹈也变得更加活泼。我赶紧拉起被子捂住脸,怕灰尘呛得我咳嗽。

马松的鸡毛掸子开始掸我的婴儿床。她刷了婴儿床的所有棱角。掸子碰到了床的栏杆,咯咯作响。我想骂她,但她先开口了:

“我还没睡够!”说完,她掀开我的被子,我穿着天鹅绒外套和裤子的全身都露了出来,我立刻打了两个喷嚏。她强迫我起床给我穿衣服。印有斜纹的棉袄和裤子都是新做的。棉裤筒多可笑。你可以把它竖着放,你就知道棉花够厚了。

妈妈正坐在火炉边梳头,俯身,一把头发从脖子后面冒出来。她用的是炉排。炉子上有一瓶玫瑰发油。天冷了,油凝固了,她只好把它放在炉子上融化。

窗外很亮,几只小鸟在干枯秃秃的树枝上不怕冷。我想知道,这棵树什么时候会长满叶子?这是我们在北京的第一个冬天。

妈妈还是说不好北京话。她正在告诉马松今天买什么。妈妈不会说:“买一斤猪肉,不要太肥。”她说:“买一斤租一斤就行了,不要太贵。”

马松梳好头发,用她油腻腻的手放在我的头发上,给我梳了两条辫子。我看到马松提着篮子要出去,连忙叫住了她:

“马松,我和你一起去购物。”

马松说:“你不怕惠南阁的疯子吗?”

马松是顺义人,北京话讲得不好。她说“惠南关”,妈妈说“灰瓦关”,爸爸说“飞安关”,我跟着巷子里的小朋友说“惠安关”,哪个对,我不知道。

我为什么要怕惠安阁的疯子?她昨天对我笑了!她的微笑真的很有趣。如果不是我妈紧紧握着我的手,我早就去看她,跟她说话了。

惠安阁在我们胡同的前面,上三级石阶,就是两扇大黑门凹进去,门对面有块牌匾。路过的时候,父亲教我读:《飞安亭》。爸爸说住进去的都是肥安人,像叔叔一样在大学读书。

“还在北大?”我问爸爸。

“北京有很多大学,还有清华!燕京大学!”

“能不能去飞安,惠安阁,和叔叔们玩一玩?”

“做晤!干吧!”我知道无论我提什么要求,爸爸都会用这种客家话拒绝我。我想有一天我会登上那三级台阶,走进那扇黑暗的门。

我在惠安阁看过几次狂人。每次站在门口,或者马都会赶紧捏捏我的手,轻轻的说一句:“疯子!”“我们走过墙,如果我想再回头,他们就拉着我的胳膊阻止我。其实那个疯子不过是个松柏大辫子的大姑娘,像张家和李家的大姑娘!她总是靠着门墙站着,看着人们走过。

昨天,我和妈妈去骡马市的佛照楼购物。我妈去买鸭蛋粉给我擦脸。我呢,就是喜欢吃那里的八宝。我们从罗马式街回来,穿过魏冉胡同和西草场,到达椿树胡同的井窝子,就在我们住的胡同斜对面。一进胡同,就看到了惠安阁的疯子。她穿着绛红色的棉袄,黑丝绒的毛窝,头上戴着一排刘海儿,辫子上系着一条红丝绒的绳子。她把大辫子扔到前面,用手玩弄着辫子,等了一会儿看着对面院子里的老洋槐。树枝上有几只乌鸦,但巷子里没几个人。

妈妈低着头念经。她一定是在盘算今天买了多少,好给无牵无挂的爸爸报销,于是妈妈一不留神就来到了“灰宝宝屋”。我跟着我妈,一直看着疯子,却忘了走路。这时,疯子的目光从槐树上落了下来,正好看到了我。她目不转睛地盯着我,好像在我脸上寻找什么。她的脸青里带白,鼻子有点红,大概是被寒风冻住了,尖尖的下巴和两片薄薄的嘴唇紧闭着。突然,她的嘴唇动了动,眼睛眨了两下,笑了笑,好像要说话。她扎着辫子的手也向我伸出来,示意我过去。不知何故,我浑身打了一个大寒战,然后我带着她的挥手和微笑向她走去。但是妈妈转过身来,突然拉了我一把:

“怎么了,你?”

“嗯?”我有点困惑。妈妈看着疯子说道:

“你为什么发抖?你害怕溺水吗?赶紧回家!”我的手被我妈拽着。

回到家,还是怀念疯子的样子。她的笑容不是很有趣吗?如果我和她说话,我会说,“嗯!”她会怎么样?我想再等一会儿,晚饭懒得吃了,这也是八宝可能吃多了。但是晚饭后,妈妈对马松说:

“英子一定很害怕。”然后他给我泡了一碗白糖水,叫我喝了,命令我上床睡觉。

这时,我梳好了辫子,追着马松去买菜。她走在前面,我跟在后面。她那恶心的大黑棉裤好厚好肥,裤子都扎了。妈妈听说北京的老太太很会偷东西。他们偷米的时候都是顺着腰一个一个的往裤兜里塞,刚好掉进绑好的裤腿管里,不会漏出来。不知道马松的肥裤子里有没有我家的白米饭。

过了惠安亭,我往里面看了看。黑洞洞的门大开着,门口放着一个煤球炉。疯子的父母正在炉子旁做饭。大家都叫疯子的爸爸“老王长班”。长坂是会馆的看门人。他们住在一个临街的房间里。虽然马松不允许我看《疯狂的人》,我知道她爱看《疯狂的人》,爱打听《疯狂的人》,但她就是不允许我听自己的。马松这时也向惠安亭望去,就在疯子的母亲抬起头的时候,她和马松同时说道,“你吃过了吗?你!”爸爸说北京人整天游手好闲,无论什么时候见面都要问吃饭了没有。

出了胡同口往南走几步,就是井窝了。到处都是水,有些地方形成薄冰。一辆手推车过来,另一辆又过去,他们扭着屁股推车。车吱呀吱呀,刺耳得我想塞耳朵!井窝子里有两个人正在一口深井里打水。当水上升时,它落入一个大水槽中。送水员把大水槽里的水接起来,送到各家。在井窝子旁边住着一个和我朋友一样高的女孩。我在井窝子旁边停下来,对马松说:

“马松,你去购物,我等那个女孩。”

姑娘,我第一次见她是在油盐店。那天,她双手捧着两个碗,拿了一个大的,买了酱、醋、葱,服务员调侃说:“姑娘,唱一会儿再走吧!””女孩眼里含着泪水,手在颤抖,醋洒了一地,我说不出的愤怒,一下跳到了女孩的身边,插着腰问她们:

“为什么?”

就这样,我认识了那个女孩。

女孩只有一根辫子,又黄又短,像我妈在土地庙给我买的小狗尾巴。第二次见到那个女孩的时候,我正在井边看打水。她走过来,默默地站在我身边。我们俩相视一笑,不知道说什么好。等一下,我忍不住摸摸她的小黄辫子。她又冲我笑了笑,指了指后面,低声说道:

“你住在那条巷子里?”

“嗯。”我说。

“哪个门?”

我伸出手指算了算:

“一、二、三、四,第四扇门。来我们家玩吧。”

她摇摇头说:“你们胡同里都是疯子,妈妈不让我去。”

“你怕什么?她不吃人。”

她还是笑着摇摇头。

女孩笑的时候,眼睛下面的肉鼻子两边会有两个小漩涡,很好看,但是马松竟然告诉油盐店的店主:

“孩子长得挺帅,就是有点瘦,眼睛太亮,老是一副水的样子。你看,他眼睛下面有两颗泪珠。”

我无法告诉你我心里有多喜欢她。我喜欢她的温柔,不像马松在我着急的时候骂我:“再跳一次?”再跳一次?小雷雨。"那天,我和她在井边站了一会儿,然后小声说:"我要回去了,爸爸在等我挂嗓子。“明天见!”

我在井边见过这个女孩几次。只要看到红色的棉袄和裤子从那里一闪而过,我就满心欢喜。但是今天,我很久没见她出来了,我很失望。我的丝绒上衣口袋里还藏着一小袋八珍梅,是给姑娘吃的。我感觉到了,很热。包好的纸又破又粘。当马松洗衣服的时候,我不得不被她骂了一顿。

我觉得很无聊。我走回家。我原本以为,如果我今天见到那个女孩,我会告诉她一个好主意。过恒胡同到我家不用经过惠安亭,不用怕见疯子。

我低头这么想着,走到惠安阁门口。

“哎!”

你吓到我了!没错。疯狂。咬咬下唇,笑着看着我。她的眼睛如此明亮,她笑了。刚才妈说,她眼睛下面有两个泪坑!我想看清楚她,多久以前我就想看清楚她了。我忍不住在她的眼神中走上台阶。太阳照在她的脸上,常常是苍白的,今天却照得很亮。她穿着短棉袄的手伸出来握住我的手,那么温暖柔软。我看了看巷子,没人走过。很奇怪,我现在不怕疯子,就怕别人看见我和疯子牵手。

“你多大了?”她问我。

“嗯,六岁。”

“六岁!”她惊喜的叫了一声,低下头,突然撩起我的辫子看着我的脖子,在寻找着什么。“不.”她喃喃自语,然后问我:

“你看见我们的小桂姐了吗?”

“小桂?”我不明白她在说什么。

这时,大门里疯子的母亲出来了,皱着眉头焦急地说:“秀珍,你别吓着小姑娘了!””又转向我,说道:

“别听她的,胡说!回家吧!你一转身你妈就不放心了,嗯?”她一边说,一边用手夸我,叫我回去。

我抬头看着疯子,知道她叫秀珍。她拉着我的手,轻轻摇了摇,却不肯放开我。她的微笑,增加了我的勇气,我对老人说:

“不行!”

“小南蛮子!”秀珍的妈妈也笑了,轻轻指着我的额头。这肯定是一句骂的话,就像我爸经常用轻蔑的语气对他妈说“他们是北冥”!

“你在这里玩没关系。你家是找对象,可别怪我们姑娘招你。”

“我就不说了!”你为什么要告诉我这些?我知道什么该说,什么不该说。母亲做了一个金手镯,藏在她的小首饰盒里。我从未告诉过我父亲。

“加油!”秀珍带我往里面走。我以为我要去里面的深院找上大学的叔叔们。原来她带我进了他们住的门房。

房间没有我家明亮。玻璃窗很小。靠窗有一个大炕,炕中间有一张矮桌子,上面堆着工作和针线盒。秀珍从矮桌上拿起一件未完成的衣服,左右比看着我,然后高兴地对走进来的妈妈说:

“妈妈,你看,我说什么来着,刚刚好!然后把领子打开。”说着,她又找了一根绳子套在我的脖子上。我任由她摆布,只是看着墙上的画。那是一个没穿衣服的大白胖娃娃,手里拿着一个大金元宝,骑在一条大红鱼上。

秀珍转向我,仰着头看着我。她也用我的眼睛看着照片,满满的东西。

“你看看炕上,看看我们的小桂子多胖。才八个月,骑着大金鱼,围着房子转,玩得不亦乐乎,于是陶涛……”

“来吧,来吧!不要丢人!”秀珍开心地说,我也听得发呆。长班的老王进来,不耐烦地瞪了秀珍一眼,说她。秀珍不理她爹,推着我脱鞋上炕,凑近画儿,还是只说了一句:

“饭也不吃,衣服也不穿,刚出门,总是急着找她爸爸,我说了多少遍我都不听,我说等我多做些衣服穿上!今年的夹克先做好了,但是马甲只是缝上了扣子。这件棉袄一开领就好了。急什么!真是莫名其妙,到底发生了什么……”她不说话了,一直低着头想那件莫名其妙的事,一直说不出话来。我觉得她在和我玩“过家家”。她妈妈不是说她在胡说吗?如果我玩过家家,我确实有一套东西,比如一个小手表,一个算盘,一个小铃铛,可以用来一起玩。所以我说:

“没关系。我要把我的手表给小贵子。等她有了,她会在某个时候回家的。”然而,这时我想起妈妈会派马松来找我,然后我说:“我也要回家了。”

秀珍听说我要走,也没有发愣。当她和我一起下炕时,她说:“太好了。提前感谢!你看到小贵子叫她回来,外面冷,就跟她说我不会骂她,你别怕。”

我点头答应了她。真的好像有这么个小决明,我知道的。

我一边走,一边想,这样和秀珍玩真有意思。假装有个小决明子,给它做衣服。为什么人们不允许自己的孩子和秀珍一起玩?还说她疯了吗?我想了想,回头看了看。原来秀珍还靠在墙上看我呢!我一高兴,就跑着跳着回家。

马松正在和一位老妇人交换火柴。屋檐下有废纸篓,旧皮鞋,空瓶子。

当我进屋时,我去小床前的柜子里找我的手表。这是一块镶有几颗明亮的钻石的小圆金表。上面的针不能再动了。我妈说要修,但是可以留着。我非常喜欢这块手表。我经常戴在手上玩,所以它属于我。我站在一张有三个抽屉的书桌前,突然听到马松和窗外的老妇人在说什么。我仔细听着,马松说:

“后来怎么样了?”

“后来,”换火柴的老婆婆说,“那个学生去了之后就再也没回来过!临走时,他答应回老家卖地卖地,一个月后回来。明美要娶她了。好吧!这一等就是六年!真是个傻姑娘!我看着她发疯。……"

“说什么呢?还生了孩子?”

“是的!学生走的时候,女孩的妈妈还不知道女孩有。它在天上的时候,就被赶回海淀一弟生了。”

“大义凛然?”

“是他们惠安义,北京的惠安人死了就葬在他们惠安义。原来是王家在给义弟看坟,打女孩的爷爷在看。后来,女孩和她的父亲来到这里作为一个长期的转变。谁知道会发生这种事?”

“他们家族跟你很难有缘,离我们有多远?为什么回不去了?”

“好远啊!”

“宝宝怎么办?”

“孩子,一落地就包好,天亮前送到城脚下的祁华门!反正不是被野狗吃了就是被人捡走了!”

“一个女生在这里玩是不是疯了?”

“是啊,在这里玩真是疯了!可怜她爸妈这辈子生了这么个姑娘,唉!”

两个人说到这里都不说话了,我站在家门口听。马松正在数几包红头火柴,老妇人把破布塞进她的大篮子里!鼻子里有一个清晰的鼻音。马松又说:

“下次带些刨花来。那你和疯子是一个地方的?”

“老亲!姑姑二叔家的三姐疯了。她的第二个母亲还在看着坟墓。他们说的有错吗?”

马松一眼就看到了我,说道:

“再听听东西,你。”

“我知道你在说谁。”我说。

“说谁呢?”

“小桂子是她妈。”

“小鬼子的妈妈?”马松笑了,“你疯了吗?你从哪里来的?”

我也笑了。我知道小贵子的妈妈是谁了!

天气暖和多了,棉袄早就脱了,早晚在外套外面套一件薄薄的棉背心,又轻又软。我穿着新布鞋,前面是黑色的皮头。老王妈秀珍的妈妈看到我的新鞋,说:

“这双鞋可结实了,把我们家的门槛都踢开了,这双鞋你也摔不坏!”

我对惠安阁很熟悉,会馆的门一直开着,随时可以溜进去。我说溜进去,因为我总是背着家人偷。他们只知道我经常和马松一起去井边买菜找女孩。我一看到马松进了油盐店,就掉头来到了惠安阁。

今天进了惠安阁,秀珍不在屋里。炕桌上放着一个大玻璃缸,几条小金鱼游来游去。我问王妈:

“秀贞在哪里?”

“穿过院子!”

“我去找她。”我说。

“别介意,她会来的,你在这里等着,看好金鱼!”

我把鼻子伸进金鱼缸,金鱼一边游一边一条一条地喝水,嘴巴也忍不住一条一条地学着鱼喝水。有时候金鱼游到我面前,隔着一层玻璃,我就顶住鱼鼻子!我就这么看着,双腿跪在炕沿上,麻木了,秀珍还没来。