你读过哈姆雷的悲剧吗？
？卡西迪夫人正在展示她被丈夫殴打的伤口。这里请注意，她是在炫耀那些浮肿的伤口，以及以被打为荣的卡西迪夫人的荣誉印记。刚看这一段的时候，我有点看不懂。有什么好炫耀的？但这是奥亨利先生的风格。话不多说。我们来看下面这个故事。在哈莱姆这个贫穷的地方，男人出去赚钱，女人在家洗衣做饭，很像男人耕田女人织布的生活。卡西迪太太愿意挨打，不管她做了什么，不管是对是错，不管是好事还是坏事，只要卡西迪太太的丈夫喝了酒，什么都是卡西迪太太挨打的理由。卡西迪夫人不喜欢被打，但她喜欢那些电影票，那些丝绸衣服和用所谓的美丽材料装饰的美丽外表。可惜那个年代没有高贵的化妆品，所有美好的东西都掩盖不了她受伤的脸。不管怎样，卡西迪夫人仍然喜欢这些东西。她怎样才能得到它们呢？根据卡西迪夫人的口述，你越挨打，就越能得到这些好东西。对卡西迪夫人来说，这种有意义的生活是一种有趣的生活。
？此时，我们接触到了另一位芬克夫人。她老公从来不打她，只是把自己的乐趣寄托在报纸上到处旅游。家里的一切都由芬克夫人管理。芬克夫人可以买任何她喜欢的东西，不需要她丈夫的同意。她的丈夫非常感谢芬克夫人的饭菜和家务。芬克夫人的一切都被丈夫称赞，是妻子存在的典范。只是芬克夫人缺少被痛打后得到的天赋和关心。
芬克夫人经常听到卡西迪夫人在她面前炫耀她的荣誉。芬克夫人只是说，“芬克先生是位绅士。他不会打人吧？”但这被卡西迪夫人取笑为笑柄。
？是的，你在一个环境里泡久了，也会觉得环境很好，很舒服。芬克夫人开始嫉妒卡西迪夫人。有一天，她动了手，打了芬克先生一顿，说他不负责任，不做家务。她以为她会像卡西迪夫人一样受到愉快的对待，她就有了炫耀的资本。但谁知道芬克先生并没有打芬克夫人，而是去洗衣服做家务了。那一刻，芬克夫人绝望极了，失望地哭了。
故事到此结束。我的思考也是从这里开始的。也许芬克夫人错了，也许卡西迪夫人错了，也许每个人都错了，也许每个人都对了。物质生活是美好的，它可以装点外表，让人感受到无限的美好。卡西迪夫人希望这种状态会一直伴随着她。芬克夫人在我看来过着美好幸福的生活，却无法得到痛苦获得的所谓物质上的美好，这让她非常愤怒，愤怒于这位只知道读书看报的先生。这种愤怒随着时间的推移爆发为一种力量，而她却以一种绅士的方式，被一个傻子失去了生活的希望和乐趣。本应拥有伯爵公寓的芬克先生没有公寓，却在哈莱姆区娶了芬克夫人。
？这让我想到了中国的适宜性。其实这也不无道理。此刻，我对中国的传统赞不绝口。也许优秀的人值得优秀的人。芬克先生只是没有住进伯爵的公寓，遇到了另一个伯爵的女儿，和她一起过这种生活。也许芬克先生不应该是一个绅士，因为你住在哈姆雷，那里的环境不是一个绅士住的地方，不是吗？
当你在一个泥泞的池子里，你应该是肮脏的，而不是纯洁的，对吗？你的纯洁是对环境的不尊重，不是吗？芬克先生，芬克先生，你有绅士风度却没有伯爵的公寓是你的错。芬克太太，芬克太太，怪你嫁给一个住在哈莱姆区的绅士。
有人会说这只有小说里才有，这个时代不会有。不，你只是没碰它。这样的例子比比皆是，不是吗？像卡西迪夫人这样的人很多。有些东西，总会在一个时代不经意间展现在你面前。那时候我估计你不会去挑嘴唇，脸上有笑容，也明白自己为什么在笑。不管怎样，你也笑了，像奥亨利先生一样。
？我内心的颤抖也是因为住在哈莱姆区的芬克先生那种无可救药的态度。也许我现在住在哈莱姆区不应该有一些礼貌，是吗？我的读者们，你们怎么看？