上海历史漫谈

梦里明月当空，群星移，长途跋涉的游客搭起了帐篷。一阵风扫过，草丛里虫子沙沙作响。夹杂着月光，溪水潺潺流向远方。寂寞山谷里的野花问梦者，是否看见春天从身边经过。

一觉醒来，还是在熟悉的房间里。从窗口望出去，一朵桃花在昏黄的路灯下盛开，随风摇曳，枝头相映，密密麻麻。

春天温柔地拥抱世界。

于是我想起了一个流传已久的广告文案:

你写PPT的时候，阿拉斯加鳕鱼正跃出水面...

你看报道的时候，梅里雪山的金丝猴刚刚爬到树顶...

当你挤进地铁的时候，西藏的山鹰一直在云里盘旋...

当你在会议中吵架时，尼泊尔背包客一起拿起酒杯，坐在火堆旁...

这时候疫情文学的延续大概就是“你被隔离在家的时候，桃花开了一个春天...

但是，不要沮丧。古今中外的智者都提醒我们，或许旅行(一)的意义在于“不能来，向往之”。

江山入画卧游。

-

像今天，古人也有很多热爱山川却不能出门的日子。比如受限于路途遥远，路费不足，也可能公务繁忙，旧病缠身。但不亲近他们并没有影响古人对山川的兴趣，反而促使他们发展出“卧游”的本领。所谓“卧游”，顾名思义，就是躺在床上旅游。文人画家将山川置于画卷之间，不时展开画卷，研究画面上的四面视觉，观看远处天空中的丛林和无人的野地景色，躺下来沉思，感觉自己在山川之间徘徊。这种玩法既可以省去坐船旅行的疲劳，又可以不受时间和空间的限制。你想去哪儿就去哪儿。今天，你还可以避免制造核酸和戴口罩，这是真正的零污染和零风险。

“睡”可以追溯到六朝。宗炳是南宋的一位画家。他热爱山川，隐居恒山，晚年因病回乡。衰老和疾病都压在他身上，他再也不能到名山大川去旅行了，于是他叹道:“旧病将至，名山难遍。你只要以清醒的头脑去看道，躺下来游泳。”他把他一生旅行过的地方画在室内的墙上。他虽然呆在家里，却仿佛置身于山川之中。“弹琴，我要让所有的山都响起来。”坐着看，兴趣满满，不亚于那个。

天津博物馆藏青城阎正江山睡游图册

宗炳的“卧泳”被历代学者所信服。宋代的苏东坡、黄经常提到“程怀卧游小文”(据，字为小文)。王诜也想成为“像宗炳那样的人”。就连晋代的诗人画家也经常写一首“卧斋时，我在徘徊”(《中州纪》第九集，名曰子端，雪溪小隐图)。元代的学者和画家对宗炳的理论特别感兴趣。倪云林称赞王蒙说:“五百年来没有这样的君主。”

天津博物馆藏明代神州江山睡游(部分)

明代画家沈周继承和发展了宗炳的“卧游”观，创作了《卧游图册》和《江山卧游图册》，并在《卧游图册》后记中提到:“宗绍文四面揭山水图，自称卧。这卷只有几尺长，可以仰躺在床上，一手拿着，一手慢慢读，极有意思。累了就盖起来。不方便吗？”

天津博物馆藏明代神州江山睡游(部分)

绅士们喜欢住在林泉附近，见人，访友，喝茶，泛舟山水；看书，吹口哨，打鼓，看春天。隐居山林，退而求其次，是中国几千年来理想的生活方式。山水画就像是这种理想生活的真实反映。中国的山川、村舍、茅舍、建筑、亭台、溪流、船只、犬马、人，都在反思着自己的精神寄托。对于很多爱好者来说，欣赏山水画的过程也是随着画家的笔触进入精神景观的过程。青山无言，胜于我情。你和风景的距离，可能只是一幅画。

在房间里走来走去，跟随你的心

-

无独有偶，国外也有“横卧”爱好者，但他们的玩法并不局限于山水；用来“躺”的不是画，是书。

英国天才阿兰·德波顿在他的《旅行的艺术》一书中，曾经介绍过豪氏威马的小说《逆流》中描述的一种旅行方式——“绕着房间旅行”。小说的主人公名叫德·桑迪斯(De Sandys)，是一个厌世的公爵，独自一人住在巴黎郊区一栋宽敞的别墅里。他几乎足不出户，经常一个人躺在书房的床上，阅读文学名著。一天早上，德·桑迪斯突然产生了去伦敦旅行的强烈愿望。当时他正在读一本狄更斯的小说，这本书引起了他对英国人民生活的想象，并热切地期待着亲眼目睹。火车离开前，他走进书店，买了一本伦敦旅游指南。书中对伦敦名胜的简洁描述让他觉得很美。然后，他去了附近一家英国人经常光顾的酒吧。酒吧里的气氛历历在目，是狄更斯小说里的一个场景。德·桑迪斯觉得有点饿，就去了隔壁的一家英国小餐馆。餐厅灯光昏暗，烟雾缭绕，柜台上的食物都是一些英国特色菜...

“随着火车发车时间的临近，德·桑迪斯的伦敦梦就要实现了，但此时此刻，他突然变得疲惫而无聊。他开始想象如果自己真的去了伦敦，会是多么的无聊和无趣:他要赶到火车站，找一个搬运工搬行李，上车，睡在陌生的床上，然后排队下车，拖着疲惫的身体在巴德克描述得如此之好的伦敦街景中穿行...想到这里，他的伦敦梦顿时黯然失色。”

天津博物馆藏英国银币

“既然一个人可以坐在椅子上，拿着一本书四处漫游，又何必真的去旅行呢？他经常在伦敦吗？伦敦餐厅的气味、天气、市民、食物甚至餐具不都在你身边吗？如果你真的到了伦敦，除了新的失望，你还能期待什么？”

结果，德·桑迪斯付了账，离开餐厅，乘最早一班火车回到自己的别墅。从那以后，他再也没有离开过他的家。

“体验你热爱的异国文化的最佳方式是在博物馆欣赏画作或在家阅读经典书籍。”德·桑迪斯开始大张旗鼓地在房间里走来走去。他把家里的各种事情都安排好了，让他轻松享受旅行的本质。“墙上挂着各种各样的彩色图片，上面标明外国城市、博物馆、旅馆...卧室里贴满了规章制度，都是大型船公司的班轮时刻表。他在水缸里养了一些水生植物，还买了一艘小帆船、一些船用索具和一个小水手模型...通过它们，他可以体验到航海的最大乐趣，却又免受航海过程中可能出现的任何不适。”

乐章结尾部

-

卧游，心随其动。关键在于调动非凡的想象力和感性:“想象力可以让我们平凡的现实生活远比它本身丰富多彩。”是的，也许最好的旅行就是手里拿着一幅画或者一本书，不受任何外界干扰，在一个想象的国度里自由行走。在房间里走来走去，需要我们去发现身边日常事物的美好和珍贵。比如阳台上废弃很久的花盆里，是不是有草在萌发绿芽？在一个你没有注意到的角落，也有春天在生长。

结束

参考资料:

1，刘丽娜:沈周“卧游”思想及其对吴门学派的影响，2013，第7期

2.《阿兰·德波顿》，南志国、彭俊浩、何士元译，上海译文出版社，2009年。