八年级“阳光雪”。

中国古代，曾经的学者，没有充分的看法。公务员的突出之处在于官职，而不在于文学。作为一个文人，他们在官场也是不满足的。然而事情很奇怪。当鄂官伯带早已散成泥，一支竹笔偶尔划下的诗句，其实可以镌刻山川，刻下人心，永不徘徊。

我曾经有机会在黄昏时在河上的船上仰望白蒂城，在厚厚的秋霜中攀登黄鹤楼，在冬夜触摸寒山寺。我身边有很多人，几乎大部分人的心里都回荡着那些不需要引用的诗句。人们来是为了寻找风景，也是为了寻找诗歌。他们小时候就能背诵这些诗。孩子们的想象力是真诚和现实的。所以这些城市，这些建筑，这些寺庙，都是在自己的心里建起来的。当他们老了，当他们刚刚意识到自己的脚够用的时候，他们也背负着沉重的债务，急切地盼望着去探访诗意的境界。为了童年，为了历史，为了很多说不出的原因。有时候，这种渴望就像寻找逝去的故乡，探访失散的亲人。

文人墨客的魔力，可以把这么大一个世界的不起眼的角落，变成每个人心中的故乡。他们褪色的蓝衬衫里藏着什么魔力？

今天去阳关看王维的《围城之歌》。临走前，我问了我住的县城的老人，得到的回答是:？路漫漫其修远兮，没什么可看的，但也有学者努力寻找。？老人抬头看了看天，说，下一会儿雪，不要苦了。？我向他鞠了一躬，转身钻进了雪里。

一旦出了小县城，就是沙漠。除了白雪公主什么都没有，连一条皱纹都找不到。在外地旅游，总要在每个路段给自己找一个目标，盯着一棵树往那里开，再盯着一块石头往那里开。在这里，我睁着眼睛看不到一个目标，甚至是一片枯叶和一个黑点。所以，我不得不仰望天空。从来没见过这么完整的天空，一点都没有被吞噬。边缘都相当分散，地球被紧紧覆盖。有这么一个地方，天才叫天堂。在这样的一天，地球被称为地球。独自行走在这样的世界里，矮子变成了巨人。独自行走在这样的世界里，巨人已经变成了侏儒。

结果天晴了，风停了，太阳也晴了。没想到沙漠里的雪融化的这么快。只是一瞬间，地上全是沙子，却没有湿痕。地平线上渐渐飘出几缕青烟，不动了，加深了。我疑惑了很久，才发现那是一个刚刚融雪的山脊。

地面上的凸起成了触目惊心的博览会，只能有一种理解:都是遥远年代的坟墓。

这里离县城很远，不太可能成为城里人的葬身之地。这些坟墓被风雪侵蚀，随着年龄的增长而坍塌，单薄而压抑。显然，从来没有人祭出祭品来扫除他们。为什么有这么多，而且排列得这么紧密？只能有一种理解:这是古战场。

我茫然地走在一望无际的坟墓里，艾略特的《荒原》浮现在我的脑海里。这就是中国历史的荒原:像雨水的马蹄，像雷声的呐喊，像音符的鲜血。中原慈母白发，江南春闺远观，湖南儿女夜啼。告别在柳荫的故乡，将军怒视着我，在北风中猎猎军旗。随着一股烟，又一股烟飘走了。我相信，逝者如斯夫，都是面对朔北敌阵；我相信，他们真的很想在最后一刻回头看一眼，看一眼那片熟悉的土地。于是，它们扭曲下来，变成了沙堆。

不知道这满天星斗的沙堆是不是被历史学家换来了半行墨迹？历史学家一页一页地翻着文件，于是土地被一层一层地掩埋。一座二十五史的山，写在这片荒地上，是相当光荣的，因为这里毕竟是历代王国的边远地区，长期以来负责保卫中国的疆域。所以这些沙堆还是站着比较舒服，这些书页还能格格作响。就像干燥、寒冷、单调的土地，西北边陲出现的历史命题相对简单。在中原，就不一样了。山重水复，柳暗花明。岁月的迷宫会让最清醒的头脑昏厥，晨钟暮鼓的声音总是那么诡秘乖戾。在那里，没有这种漫不经心的沙堆，一切都闷在美景里，无数无缘无故死去的鬼魂只能在悲痛和悔恨中深深地潜入地下。不像这里，我可以展示一段干巴巴的历史，让我随着20世纪的脚步匆匆触摸一下。

远处有影子。赶紧到那里，树下有水，沙有高低坡。爬一个坡，突然抬头看见不远处的山上有一个光秃秃的土堆。我直觉认为这是阳关。

树越来越多，房子开始出现。这就对了，重要关口在哪里，兵马就驻扎在哪里，这些缺一不可。拐了几个弯，然后直上一个沙坡，爬到土堆底下，环顾四周，附近有一座纪念碑，刻着？阳关古遗址？四个字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风在万里打雷，直扑而来。走了几步，它停了下来。我的脚停了下来，但我清楚地听到了牙齿打颤的声音。我的鼻子肯定马上就冻红了。哦，对着手掌吸一口热气，捂住耳朵跳几下，才定下心来睁开眼睛。这里的雪不融化，当然不会。没有所谓的古遗址的痕迹，只有附近的烽火台还在，而这就是刚刚在下面看到的土堆。土堆大部分已经坍塌，可以看到一层层的泥沙，一层层的芦苇和芦苇飞出来，在千百年后的寒风中颤抖。目前是西北的山，都是白雪覆盖，层层叠叠，直抵云霄。任何人站在这里都会觉得自己站在海边的礁石上。那些山都是冰冻的海洋和海浪。

王维真是温柔到了极点。对于这样的阳关，他的笔底依然没有露出凌厉恐怖的色彩，只是安静优雅地写着:？真心劝朋友干一杯酒，西出阳关，难逢亲人。？他看了一眼卫城招待所窗外的青柳色，看了看朋友收拾好的行囊，笑着举起了酒壶。再喝一杯，在阳光之外就再也找不到能这么聊酒的老朋友了。这杯酒，朋友一定不能拒绝，一饮而尽。

这就是唐朝的风范。他们大多不会哭诉哀叹，会劝阻。他们的眼光很远，人生道路很宽。离别是频繁的，台阶是敞开的。这种风格，在李白、高适、岑参那里，焕发得更加壮烈。在南北方的古代造像中，唐人的造像一眼就能认出来，身体那么强壮，眼神那么从容，精神那么自信。当你在欧洲看到蒙娜丽莎的微笑时，你马上就能感受到。这种安详的自信，只属于那些真正从中世纪的噩梦中醒来，对自己的未来相当有把握的艺术家。唐人雕像里的笑容只会更加从容安详。在欧洲，这些艺术家长期以来一直在大惊小怪，固执地试图将他们的微笑传达进历史的灵魂。谁都能算出唐朝之后多少年。而到了唐代，却并没有在很长一段时间内延伸出属于艺术家的自信。阳关的暴风雪越来越令人悲伤。

王维的诗和画都是独一无二的，被莱辛等西方哲学家反复探讨的诗画界限，如今在他那里触手可及。然而，长安的宫殿只为艺术家们打开了一扇狭窄的侧门，允许他们作为卑微的侍从弯腰创造一点娱乐。历史上的老人肃然起敬，转身离去，颤巍巍地回到三皇五帝的宗谱中。在这里，不需要艺术去大动干戈，也不需要对美有太深的寄托。

结果九州画风灰暗。阳关，享受温馨醇厚的诗词不再难。西部还有一些出了阳关的士人，但大部分都成了官员和大臣。

就连土堆和石头城也经不起这么多叹息的吹拂，阳关崩塌，落入一个民族的精神领地。最终会变成一片废墟，一片荒地。在他身后，沙坟如潮，在他面前，冷峰如浪。谁也想象不到，在这里，1000多年前，曾经验证过生命的壮丽和艺术情怀的浩瀚。

这里应该有几个胡佳和强迪的声音。音色极其优美，与自然和谐，引人入胜。可惜都成了军人心中的悲声。既然一个民族不忍心听到，那他们就消失在北风中。

回家吧。天色已晚。恐怕要下雪了。

摘自《文化之旅》

附赞赏:

这是一篇充满历史沧桑、民族自豪感和理性思辨的散文。

作者对阳关的书写，不是一般的游幽访幽，也不是简单的咏物抒情。而是用阳关这一历史遗迹来反映中华民族在人类文明史上所做出的贡献，追寻中国古代文人所经历的人生体验。所以作者对阳关的描写已经超出了阳关本身的意义，从而进入了更广阔的生活、社会、历史领域。

我们可以把全文分成三个层次来理解。

第一关:从开头到第三段？他们褪色的蓝衬衫里藏着什么魔力？

文章开头是讨论，指出各种历史？奇怪吗？但是再建党的现象:做官做学问？峨眉博带已经陷入泥淖之后？，他们？偶尔潦草的诗句，可以镌刻山川，雕刻人心。以至于无数人都会在童年的时候犯？自己造？这种诗意的场景，当你成年后，还会再发生吗？热切期待实地探访诗境？。为什么古代文人的人生经历会成为后世的人生经历？作者的情感在这里戛然而止，留给读者的是思考和耐人寻味的话题，下面巧妙地传达出来。

第二关:从？今天去阳关听王维的歌《成卫曲》？到第十一段？我凭直觉确信这是阳光通道？。

作者自己说的？《围城曲》这首歌针对王维？找阳关不仅仅是对上面？热切期待实地探访诗境？关心，并告诉读者？为了童年，为了历史，为了很多说不出的原因？去追求人生体验的目的。作者随后向读者展示了沙漠边缘一片荒凉、寒冷、空旷的景象。对茫茫大漠和大漠雪景的描写既写实又有深度。从现实的角度来说，把坟墓拿出来是合乎逻辑的，这就引出了联想:？中原慈母白发，江南春闺远观，湖南儿女夜啼。永别在柳荫故里，与将军瞪眼，北风中猎猎军旗？，简洁生动地概括了历史场景，而土堆本身就是民族精神的象征，彰显了社会性和人文性，作者的历史沧桑感自然就出来了。第十段采用对比的方法，作者说？二十五部历史堆积如山，写在这片荒地上的书页还挺辉煌？,?中原就不一样了。晨钟暮鼓的声音总是那么诡秘乖戾？。

二十五史是历代帝王编撰的所谓正史。作者这样写，既点出了历代王朝的腐朽奢靡生活，又烘托了前方将士奋力戍边的英雄气概，彰显了中华民族守边开荒、抵御外侮的民族精神。

第三个层次是休息。这部分是对阳关遗址的直接致敬。作者在用寒风、芦苇、山川、积雪、烽火台等意象描绘了阳关的荒凉之后，回到王维的《成卫曲》，用这首千古绝唱带出？唐的风范？虽然旅途艰辛，但他们不会哭泣和哀叹。告别频繁，脚步大方。可悲的是，在唐朝之前，艺术家的自信并没有持续多久。长安的宫殿只给艺人开了一个窄窄的侧门？，因此，？阳关的暴风雪越来越令人悲伤。，终于？阳关垮了，垮在一个民族的精神版图上。最终会变成一片废墟，一片荒地？。？民族的精神领地？以上呢？历史老人肃然起敬，转身离去，颤巍巍地回到三皇五帝的宗谱？都是散文笔法。实质上，作者在这里批判的是封建保守主义和广义上的腐朽，是局限于封建制度的。辉煌的历史只是一闪而过的阳光，只能停滞在漫长黑暗的帝王族谱中。这种层次交织着作者复杂的情感，欣慰与遗憾，通过强烈的历史沧桑感不时流露出来，有唱有叹的效果。

这篇散文充满激情，作者一路高歌，丰富敏锐的感情和对民族文化的激昂情怀给人以强烈的感染。