是什么让它成为“千年老二”？

一千英里外的万仞Nagsaka悬崖上。

中国最西端的一片神秘高原，被称为“千年老二”，它的名字叫帕米尔。似乎没有什么比帕米尔更适合这个称号了。

为什么这么说？

在可考证的地质历史中，帕米尔高原一直经历着不同程度的地壳起伏，或被海水淹没，或隆升成陆地。

2.8亿年前，帕米尔高原淹没在当时的特提斯海之下。

直到2.4亿年前到8000万年前，由于板块运动，印度板块向北移动，以较快的速度挤压并插入古洋壳之下，引起强烈的构造运动，使藏北、藏南相继脱离海洋成为陆地；

与此同时，板块挤压形成的造山运动使青藏高原各山系海拔急剧上升，青藏高原和帕米尔高原诞生，也开启了帕米尔“千年老二”、“千年老二”、“千年老二”的命运。

万山的祖先

与众所周知的青藏高原相比，帕米尔只能用默默无闻来形容。其实很少有人知道，现在用来形容青藏高原的“世界屋脊”一词，原来是用来形容帕米尔高原的。

1941年，英国人约翰·伍德出版了一本深入帕米尔高原的探险书。在书中，他说当地人称这个地区为Bam-i-Duniah，意思是世界屋脊，这也是“世界屋脊”这个概念的由来。

直到19世纪末，随着英国对西藏的探索日益深入，人们发现青藏高原更适合“世界屋脊”的称号。从此帕米尔坐上了世界高原海拔第二把交椅。

在中国，帕米尔一直被误认为是世界的制高点。

在中国古代文学中，帕米尔被称为“青脊”。北魏时期，主管佛教的官员宋写了一本书《宋之旅》，书中提到他随慧生和尚西行求法，途经青脊，称此地为“千里万仞崖”，描写了帕米尔高原上山高坡窄的地貌特征。

又叫“自青脊之西，皆水西流，天地云在”，意思是帕米尔处于这个世界的中心制高点，河流由高向低，所以帕米尔两岸的河流流向相反。

古今中外都有那么多关于它的壮美的记载，但帕米尔还没有进入大众的视野。

不得不说，千年老二的地位实在尴尬，人们对老二的热情和追求远高于老二，这让帕米尔在人们的印象中显得遥远而模糊。

几座巨大的山脉在帕米尔形成了一个巨大的“山结”，然后向四面八方奔去，像一只巨大的张开的手掌——

拇指位于天山，食指是昆仑山，中指是喀喇昆仑山，无名指是喜马拉雅山，小指比兴都库什山更往西南，手掌是帕米尔高原。

牧民的说法更形象。他把这些四通八达的高山比作“骏马”，帕米尔就是“拴马桩”，被视为“万山之祖”。

一般来说，高原是指顶部平坦辽阔，边缘陡峭，比周围高出至少500米的大片区域。但是帕米尔高原多山，千山万水，很多山都在海拔6000米以上，山顶没有平坦辽阔的高原。

秘密在于帕米尔的“帕”字，在当地语言中是寒冷平坦之地的意思，是对河流两岸和湖泊周围平原的称呼。

“米尔”是高山的意思，“帕米尔”可以理解为高山分割的几个河流平原。帕米尔高原之所以叫“高原”，是因为山地平原——“巴”又高又平，山脉就隆起在一个又高又平的“巴”高原上。

群山之间是“帕”，是一个山谷。如果把山谷理解为两山一谷，帕米尔其实就是一个峡谷区。在这个峡谷区，你看到的山峰不是高峰就是极高的山峰。

世界上海拔8000米以上的14座独立峰中，有4座位于帕米尔高原上，最高峰8611米，仅次于最高峰珠穆朗玛峰，居世界第二。

对，没错，还是第二！

有人说，就攀登难度而言，如果珠穆朗玛峰是老大，那么果戈理山就是隐藏的大老大。

2000年发表在《美国山地旅行》上的一项关于高海拔登山者死亡的研究表明，在1978至1999期间，攀登珠穆朗玛峰的登山者死亡率为二十九分之一，而攀登乔戈里峰的登山者死亡率为七分之一。

足以证明乔戈里峰并不满足于世界第二，它有着8000多米的最高死亡率。

除了乔戈里峰，东帕米尔还有三座雄峰，分别是最高峰龚格尔峰(7649米)、龚格尔九别峰(7530米)和慕士塔格阿塔峰(7509米)，共同组成了“昆仑三杰”。

由于昆仑三杰和其他极高山的共同努力，高空迎来了最后的水汽，为巨大的现代冰川的出现创造了条件，尤其是慕士塔格阿塔，被称为“冰山之父”。

万水之源

这片壮丽而特殊的高原，不仅被称为“万山之祖”，更是“万水之源”。

在这片平均海拔4000米以上的高原上，空气稀薄，年降水量不足100mm，年蒸发量可达年降水量的十几倍。幸运的是，这里有丰富的高山冰川和融雪水来供应河水。

许多河流是由于冰雪融水而在山脉之间形成的，它们沿着地形从高到低自由流淌。

山结之间形成了盆池谷、格孜谷、叶尔羌谷、塔什库尔干谷、沃恩谷、帕米尔谷等密集的高原绿洲谷群。

由于水力较弱，冰川带来的碎石和冲积土大量填入汇中，冲不出深沟。开阔的山谷看起来像一个小平原。

“帕米尔”这个词还有另一层意思，就是宽阔的山谷草原。

在整个帕米尔地区，公认有八个帕米尔:塔屯巴什帕米尔、兰库里帕米尔、什库祖卡帕米尔、萨雷兹帕米尔、阿图尔帕米尔、大帕米尔、小帕米尔、瓦罕帕米尔。

这里有七八个月的寒冬，有给帕米尔带来生机和色彩的夏天，而春秋转瞬即逝。

复杂的地形和恶劣的环境使得帕米尔高原基本不适合人类生存。

只有群山夹着的或宽或窄的山谷，才给人类、植被、动物、放牧牲畜留下了生存的可能。

常年不融化的积雪，寸草不生的光秃秃的山地，让这片土地在农业发展上受到极大的制约。零散的植被甚至高原草甸的载畜量都非常有限，这使得生活在这里的塔吉克人仍然保持着过渡的农牧模式。

在帕米尔高原这样极寒的条件下，只有强大、勇敢、忠诚的民族才能在这里生存，塔吉克斯坦就是这样的民族。

因为自然环境太过恶劣，亲情和人与人之间的关爱成为塔吉克人在艰苦高原上赖以生存的纽带。

无论是谁突然来访，主人都会在第一时间给客人端上热气腾腾的奶茶，煮熟的羊头，最好的一块肉。

塔吉克人的生活环境使其成为一个相对独立的单位，一个相对单调的产物，以至于即使地处欧亚大陆的交通枢纽，塔吉克人也根本不具备与其他地方互惠交流的规模和吸引力。即使历经千年，它们依然保持本色，鲜有变化。这也与帕米尔不通公路密切相关。

帕米尔的地形复杂，要想走过去，必须沿着山脊或者山谷走。漫长的冬季积雪封闭了山体，短暂的夏季河流洪水将使其极难通过。

1600多年前，僧人法显为探寻佛法之路，穿越帕米尔高原，在佛经中记录了他关于帕米尔高原的惊心动魄的亲身经历:

“天上没有鸟，天上没有动物，我一直看着它。我不知道我想做什么，但我只是用死人的骨头作为一个标志。”

“葱岭冬夏有雪，有毒龙。如果你失去了期望，你会吐毒，雨雪，沙石。如果你遇到这种灾难，你会很安全。”

玄奘和凯尔·波洛在各自的记述中也提到了帕米尔的险路。但自西汉张骞下西洋，丝绸之路的雏形出现，随着文化交流的深入，这条路越来越重要。

尽管困难重重，帕米尔作为商路的中转站，却深深影响了世界各国的文明进程，更为世人所熟知。

险象环生的道路拉近了帕米尔与普通人的距离，但近年来，随着中巴公路的投入使用，这片神秘而孤寂的高原被慢慢带回了人们的视野。

这条1224公里的公路穿越高山帕米尔高原，一路穿越喜马拉雅山脉的喀喇昆仑山、兴都库什山和千山山脉，拥有迄今为止世界上最高的路面。

一路上穿越了21座冰川，克服了泥石流、滑坡、落石、雪崩等各种地质灾害，成为世界公路建设史上的奇迹。

帕米尔高原，作为一个被遗忘的地理区域，成为了一片难得的“原生态”净土。

越来越多的旅行者来到这里，寻找内心的宁静，在浩瀚的天地中体验时间的停滞感；感受塔吉克人的热情和地道的异国风情。

这个浪漫的高原终于开始慢慢进入人们的视野。