每个朝代都有历史学家吗？
在商周时期，甲骨文就有“作爨”、“是”、“阴”等字样。金文有“作史于书”和“作尹书”的记载。根据王国维在《关林》中的考证，“左卷”与“内史”是同一个官职，他们的官员称为“尹”，他们都是掌管文献和记录时事的史家。
春秋时期有大史、小史、内史、外史、左史、右史等史学家。“大史管国家六典，小史管国家之志，内史管君王之命，外史管中书，使之几乎无处不在。”(刘知几:《史通关石简》)。《礼记·玉藻》说“行留史书，言正史书”。可见历史学家的分工和职责是非常细致和明确的。
秦汉以后，史家的名字很多，地位也不一样，但史家的设置一直保留着。秦有太史令，汉有太史公，唐有活郎，兰太令，朱霞史，左郎史等等，历代都有史家。
唐代刘知几的《史通》详细记述了古代史官制度的起源和演变。他认为，利用历史是“铭记功过，扬善避恶，得失一次，荣辱千年”的大事。没有史家，就没有善恶之分，是非之分，功过之分不清。结果是“坟未干，美永毁。”所以他说:“史家多而竹帛永存，则人死而空，其事若在，美如星辰。”用它使他们坐在袋子里的学者，上帝却和他们永远做了朋友；足不出户，但望千年。见贤思齐，见贤思齐。如果是春秋，叛逆的儿子害怕了，南史就来了，书就被偷了。他的笔记是一样的，他对善的劝诫和对恶的惩罚也是一样的。就斯里兰卡而言，利用历史是非常有益的。这是陌生人的紧急任务，也是国家的重要道路。如果有国有家族，那是不可或缺的！”事实上，历代皇帝也懂得“让历史发挥作用”。但他们立史官，沿袭了‘君必著书’的春秋传统，不考虑扬善除恶的问题，目的只是为自己立碑，使之不朽。”《史记·孟尝君列传》载:“孟尝君为客，屏后常有侍史，主要记君子与客。“施施记录了什么？后代未知。大概是描述他“好客而自得”的善良吧，史氏绝不会让他描述仅仅因为赵人不见踪影，路过赵时嘲笑他是“可怕的小大夫”而杀人数百的罪行。
《史记·廉颇蔺相如列传》中有一段秦、赵两位大师击鼓弹琴的趣事。《海贼王归赵》后，秦王怀恨在心，连续两次伐赵，杀了两万多人，后又想与赵和好，约赵在渑池相见。会后，秦王趁机作践赵王，在赵王酒气熏天的时候对他说:“我无意中听到赵王的好嗓子，请你弹竖琴吧。”王召弹琴后，秦立即被载入史册:“某日与会饮，使弹琴。”蔺相如见此情景，心疼不已，便以牙还牙。他对秦王说:“赵王听说秦王对秦好。请打一盆娱乐。”秦王气得跪下问道。秦王仍不肯击，于是相如威胁道:“五步之内，必请相如洒血于颈上！”于是，“秦王不敢，只为一击。”项如当即要求赵时宇记录在案:“某日，秦王伐赵。”就这样，我为你弹琴，你为我弹琴，双方扯平。
历代皇帝对历史学家记录的文字都很小心。至于“一个君主必须写一本书”，那是有选择性的，有条件的。如果你做出了成绩，做了好事，当然需要写一本大书。就算没有功德，没有善行，也要编点东西来载入史册；或“假人之美，为私益”；或者颠倒黑白，把坏事变成好事。简而言之，“我以善自居，我以短制长”，“不知外行，我掩恶扬善”(刘知几:《史通》)，凡是对我有利的，“我必写”无疑；任何对你不利的事情，在历史书上都是看不到的。皇帝或多或少都会做一些坏事，那些贼臣奸佞，奸佞老爷，做的坏事更多，但绝对不允许载入史册，传于后世。俗话说“龌龊勾当可看一回，臭名昭著千年”，历史上有哪个皇帝愿意记录自己的“龌龊勾当”呢？所谓“养了一定要写书”不过是骗人的。
历史学家不一样。他们对“一个君主必须写一本书”的态度相当认真。中国古代的史家有“直笔”的优良传统，这成为后世史家竞相继承的产物和美德。他们都知道“史为役，谏为树之言”，“所谓直作者不藏恶，非空之美，书有益于褒贬，书无害于劝诫”(刘知几:史通)。所以，皇帝的一言一行都要随时记录下来，不管你“举”得对不对，都要“直写”。即使害怕把屠刀架在脖子上，也要说实话，不说假话。“宁为兰毁玉，不为容”，绝不“艾兰杂，朱子难分”。
帝王和史家，一个要“自诩为我之长”“抑恶扬善”，一个要“写真不遮其短”；一个是洗白错误，一个是“举一反三”；一个想为自己立碑，一个想“劝诫”后人。两种目的两种标准截然对立，形成了两种力量的尖锐矛盾和较量。较量的结果，往往是权力压倒了直言，屠刀胜于笔杆子。在封建君主智的统治下，史家屡遭磨难，就是这个原因。
二
历史的辩证法是这样的:歪曲历史的暴虐者，他们生前的一切风光，都是以死后被历史评判为代价的；但是，写直书的历史学家，往往一出生就从历史中得到花圈。
“晋代董虎，书法不藏”；《齐南史·直书崔健》。这是中国几千年流传下来的两个美丽故事，也是古代史家“直笔写”的两个开创者。
董虎是春秋时期晋灵公时期的一位历史学家。晋灵公在很年轻的时候就继承了王位，这不仅幼稚，而且傲慢。比如他在高台上用弹弓射杀行人取乐；他的厨师一怒之下杀了熊掌，因为熊掌不合他的口味。宰相赵盾多次向晋灵公进谏，但晋灵公不听，反而想杀赵盾。在这种情况下，赵盾不得不逃离首都，到其他地方避难。这时，的同族赵穿出兵杀了，然后召回京，立金成功为国君。赵盾继续担任国民相，主持国民政府。关于这一事件，晋国历史学家董虎认为应该是杀害的真正责任人，所以他在史书上直截了当地写道:“赵盾杀了他的国王。”当赵盾看到这些，他很惊讶，并解释说，他没有弑君罪。董虎说:“你在一个阶段。你出去的时候没有出境，回来的时候也没有惩罚凶手。弑君之罪不是你是谁？”赵盾无奈，叹了口气:“唉！”我怀孕了，我很感激我的好心，我就自己打电话吧。“《左传·弓玄二年》载有这个故事。所以孔子称赞东胡:“东胡古有好史，书法不藏。”但是，孔子也称赞说，“赵(即)和顾之良博士也为法律遭受了不幸而后悔。穿越边境是免税的。“不管孔子的评论正确与否，更不用说了。但无论如何，后来的人都称赞这位正直的历史学家，称之为“董虎”；称赞直书的文笔为“东胡之笔”。
有人提问。董虎的“书法不藏”值得称道，但他没有遇到什么麻烦。为什么？刘知几说:“丈夫能做的事，就顺从，不能做的事，就凶。”如果董虎的书法不藏，赵盾的行为是冤枉的，那我就毫无顾忌了，然后我就可以堂堂正正，扬名千古了。"(《史通·志·晏殊》)据刘知几说，董虎名在今朝，赵盾正当时。如果赵盾没有被“冤枉为法”，恐怕董虎早就倒霉了，这似乎也在情理之中。历史学家确实需要一个宽松的客观环境和条件让人说话。然而，尊重客观事实并直接记录下来是历史学家的责任。不可能的时候，不就是为了它吗？《齐南史》是不可能做到的时候不怕死的历史学家。
春秋时期，齐国大臣崔恕和齐庄公因为美貌发生了冲突。崔恕趁机杀了齐庄公，建立了齐景公，建立了自己的国家。关于这一点，齐国《太极》记载“崔恕弑君”。崔恕不想在历史上留下弑君的骂名，下令将太师处死。继任者太师还是这样写，又被杀了。第三个太师还是这样写，被打死了。第四太史还是直接写了这件事，崔恕觉得不能杀了老实的史家，只好作罢。这时，齐国的另一位历史学家南石狮听说有三个塔石狮因记录国事相继被杀，怕没人敢再直接写，就拿着一张写有“崔恕杀王”的竹简去了朝廷。途中得知第四个他施并未据实被杀，就回去了。《左传·相公二十五年》记载了齐太师“以斧涂身”的故事，齐南史被视为中国千百年古史的典范。
有了董虎、石楠这样的光辉榜样，中国历代史家更加认识到自己的社会责任，也更加坚定了直抒胸臆的勇气。但是，在高度的中央集权下，皇帝的意志和尊严是不可侵犯的，真正写直书的历史学家凤毛麟角。因为任何一个皇帝，哪怕是非常英明的皇帝，都不会喜欢董虎、石楠这样的历史学家，也不会允许历史学家把他们的恶行记录下来，传给后代。他们手中的权力足以左右历史学家的行为，决定他们的命运。因此，诚实的历史学家从来没有太多的运气。如刘知几所言，他们或“以斧涂油”，或“以时取乐”，或“以书填坑”，或被秘密杀害，“不为后人所知”。但是，尽管如此，还是有无数的历史学家直接写出来，中华民族的历史还会继续写下去。
三
历史学家的劫数史，不能不先说司马迁。
司马迁是董虎、石楠等史学家最杰出的代表之一。正因为如此，他将不可避免地经历厄运的折磨。司马迁的时代是汉武帝时期。然而，在汉家这样的盛世，司马迁却因为替别人说了几句好话，而遭受了永远的不公和难以承受的耻辱。司马迁花了十几年的时间著书立说，写出了一部涵盖从黄帝到汉武帝三千年的巨著《史记》。然而，在很长一段历史时期，《史记》被视为“谤书”。现实对司马迁是不公平的，但历史对司马迁做出了很高的评价。刘向、杨雄称司马迁为历史天才，鲁迅称《史记》为“史家绝唱，离骚无韵”。历史最终还了司马迁一个公道。
司马迁出身于史家世家，父亲司马谈是汉朝太史令。司马谈一心要写一部史书，记载孔子《春秋》之后“有智、有德、有忠、有义之人”。不幸的是，他在他的野心得到回报之前就去世了。司马迁继承了父亲写史记的遗志。不幸的是，公元前98年，当他写到第七年的时候，一场大灾难突然降临在他身上。
当时在与北方匈奴的战争中，汉朝大将李陵奉命率领五千步兵出击，直奔匈奴单于的大本营，战战兢兢地杀敌。后来匈奴又加了八万多骑兵包围李陵的部队，李陵在没有援军的情况下被迫投降匈奴，孤军作战，伤亡很大。消息传到长安，满清官员指责李陵辱国。汉武帝问司马迁的意见时，司马迁坦率地表达了自己的看法，认为李陵奋勇千里，是因为敌强我弱，后来又没有援军，只好暂时降敌。我相信他会寻找机会做出与他未能为法院服务相当的贡献。退一步说，即使他后来一事无成，他之前辉煌的功勋也足以弥补。
司马迁直言不讳的言论触怒了汉武帝，认为他“虚妄轻忽主”，下令将他以罪下狱。第二年，谣传李陵帮助匈奴练兵对付汉军。汉武帝信以为真，下令处死李陵的母亲、妻子和孩子。司马迁也被判了死刑。按照汉朝的法律，死刑可以七倍赎身或者改为宫刑。司马迁两袖清风，无钱赎罪，但想活命就得接受残酷的宫刑。
醴陵事件对司马迁是一个非常严重的打击。他所遭受的阉割不仅给他的身体带来了巨大的痛苦，也给他带来了巨大的耻辱。因为阉割是对人体神秘而敏感的器官的一种折磨，是一种不把人当人看的折磨，所以被阉割是因为它的屈辱而被人鄙视。更有甚者，司马迁为了保命，主动要求改为宫刑，这在当时更是被很多人鄙视和辱骂。但是，那些看风使舵，落井下石的势利小人，哪里知道司马迁只是为了完成一部波澜壮阔的历史著作，实现一个崇高的人生理想而忍辱负重？这是司马迁心中难以言说的隐痛。
司马迁的屈辱本来就是一种委屈，但是当这种委屈永远无法平反的时候，他的心里又该承受多少委屈和痛苦呢？当时司马迁为李陵辩护。如果说这只是一时的委屈，将来还有希望说清楚，那么在人的帮助下，司马迁已经吃了不少苦头。因为无论如何，李陵最后还是“投降”了。这个“事实”证明司马迁的假鉴定是“错误”的。然而，李陵是在什么情况下“投降”的呢？李陵被俘后，汉武帝立即将家人投入监狱。当他听到李陵正在为匈奴训练军队的谣言时，他不分青红皂白地把李陵全家都杀了。后来查明，为匈奴训练军队的不是李陵，而是李绪士。被杀的人还能再活吗？李陵这才深感汉武帝不仁，忘恩负义，一怒之下“投降”了匈奴。从此，李陵留下了骂名，司马迁的冤案也一直没搞清楚。这个历史案件的罪犯是谁？这种不公和奇耻大辱把司马迁推到了死亡的边缘。但是司马迁不能死。他找到了“重如泰山”的辉煌人生目标，决心以最大的隐忍完成《史记》的写作。但是，忍比屈辱更痛苦。在写的过程中，司马迁几乎每天都在思考这个耻辱。他在《报任安》一书中说，自己“一天回去九次，活着的时候突然死了，出门的时候却不知道要去哪里。”每次想到自己的耻辱，就觉得汗流浃背，背上沾着衣服。”然而，司马迁最终以顽强的意志克服了“君子不生而耻”的观念。他从以前圣贤愤然著书的例子中汲取力量，使自己振作起来。他在《乾安书》和《史记太史公序》中两次用同一段话激励自己。他说:“加文王被捕，在《周易》中有所行动；钟繇写了《春秋》；屈原的流放是对《离骚》的赞颂；左丘是盲人，有“官话”；孙子兵法；不是蜀，世传《陆兰》；韩非囚禁秦，《难》与《孤愤》；诗三百首，一般归于圣贤之愤。“在司马迁的身上，中国史家的坚忍精神再次闪耀光芒。
是的，司马迁的逆境不是因为写得直，而是因为出谋划策；不是出自《史记》这本书，而是出自醴陵事件。但是，写直书的历史学家，也是一个出谋划策的谏官；李陵事件的前因后果磨砺了一个历史学家的人格。司马迁的过人之处，就在于他能把一切灾难、屈辱、痛苦和苦恼，在受了委屈和羞辱之后，化为愤怒、反抗、信心和力量，能以清醒的头脑思考自己所面临的悲惨现实。这样，他的人格和精神获得了前所未有的升华，《史记》的主题和内容得到了进一步的深化。经过司马迁心灵的洗礼和人格的巨大考验，一首《离骚》诞生了。
四
司马迁死后500年，北魏太平真君十一年(公元450年)，发生了一起骇人听闻的崔浩“国书”血案，给史家的苦恼留下了心理阴影。
崔浩的名字叫袁波，出生在清河的一个贵族家庭。他的父亲崔玄伯是北魏道武帝和明朝元帝时期的重要官员。他本人在北魏早期历史上立下汗马功劳，深受拓跋焘皇帝的宠信和器重。公元429年，崔豪奉太祖之命编纂北魏史书——《国书》。后来，太祖命令崔浩监督秘书事务和管理历史事务。然而，在太平真君十一年，崔浩突然被太祖处死。崔浩被杀的原因是“一个真实的记录”。
太祖在命崔浩编《国书》，综合研究历史事务时，曾嘱咐崔豪要“写史书，作记录”。说到这里，真正“备案”后，他翻脸不认人。然而，崔浩非常严肃。他召集一些学者，按照古史家“写直书”的精神，编纂了《国书》。这本书完成后，他非常满意。但他高估了太祖皇帝对自己的信任，甚至有失体面。他同意了这本书应该受到石民称赞并加以标记的建议，并在京都外的路上刻石立碑，占地130级台阶，供人们自由浏览。在这本史书中，崔浩记录了拓跋部的早期历史和入关前后的经历，甚至还记录了拓跋人秘而不宣的事情。拓跋人看到崔浩的“国书”如此“有备而不典”，就把这段本该是禁忌的历史在显眼的地方公之于众。他们又气又怕，赶紧报告给太祖。太祖皇帝得知后大怒，立即下令追查，严惩不贷，于是一场大祸从天而降。
崔浩所说的“没有教规的准备”到底是什么？据史学家周一良先生考证，的《国书》记载了这样一个事实，即前奏苻坚灭代(北魏初称代)时，活捉了代王拓跋世义，将后来成为北魏开国王的拓跋珪流放到蜀。这是拓跋扈不光彩的历史。同时，《国书》还记载了拓跋的婚姻关系。原来，史义贵的儿子是明帝拓跋珪，而明帝和何之后生的儿子是拓跋珪。西安明帝死后，尤氏娶了何侯为妻，也就是他的岳父娶了他的媳妇。苻坚活捉尤氏时，因为不熟悉内情，误以为拓跋珪是尤氏的儿子。结果，爷爷当了爸爸，易颖才华横溢。小樱？发生了什么事?啊，F？把保鲜盒盖起来最好的方法是什么？⒍ ⒍ ⒍ ⒍ ⒍ ⒍?准备镜子安静吗？犫 5?拉？把歌炒起来？你确定吗？ナ ナ ナ ナ ナ?哎？咝咝风云龙，4藓类来自煤，帧a，糖？放在槛里，送到城南，让几十个卫士砸在上面(头上排泄尿)，声音尖叫，路上听得见。“不仅如此”，清河崔氏无远近，杨帆卢氏，太原石国，河东柳市都是有钱的姻亲。他的秘书施琅去世了。"(《北史·崔浩传》)据史家考证，这次杀戮中有2000人死亡。难怪300多年后，唐代大文学家韩愈作为历史学家，仍对崔浩的“国书”思想耿耿于怀，感叹直笔太难(答刘秀才《史论》)。
像这样的重大历史案件，清朝就发生过一次，是清初涉案最广、钉子最重的“庄史案”。
顺治十八年，浙江婺城南浔镇的财主庄觉得太史公说瞎了眼，但也想效法前辈，写一本书。恰好邻居家有一份明朝的手稿，是明朝天启年间内阁秀才朱国桢起草的，他父亲庄运成用1，000两银子买的。庄在朱国桢原稿的基础上，广纳宾客，增补内容，润色文字，编著了《明史》一书。庄龙亭不久就去世了。他的父亲为了实现儿子的遗愿，决定刻这本书。同时，他聘请了十几位名人参与校对，以示重视。因为明朝朱国桢死后手稿有很多禁忌，满清拿到这本书，严惩不贷。庄家人被砍死，死人也被挖出来宰了。此外，参与这本书的每一个人，包括序言、校对者和赞助者，甚至雕刻、印刷、出售、购买、收集和阅读这本书的人，都被处决了。有人根据700次灾害的记录计算出至少有1000人遇难。
清初诗人陈公胤在一首诗中说，“惟文是风暴，鬼哭虽官唱。”。不知道谁杀的人多。
可怜庄不是史家，却也吃过这个亏。
五
需要说明的是，在我国的历史上，并不是所有的历史学家都能直笔，当然也不是所有的历史学家都会吃亏。
刘知几说:“古时候只听说见刑以直笔，没听说以曲定罪。”在刘知几的时代，他早已深感“近在咫尺，却如沙里淘金”，所以他多次感叹“人间有许多关隘，却难以记载”，“古书亦令贼臣畏，今书亦令忠臣义民耻。”如果南和东被赋予了精神，他们会在坟墓下咬牙切齿。”“历史不正，有书代之”。为什么？刘知几认为，原因是孔子称赞董虎的书法，但同时提出了“子隐为父，直在其中”的谬论。刘知几指出:“盖子为父秘，直在其中，《论语》亦顺。只是不要在里面，掩恶扬善。《春秋》义自此也降，率从旧章。如果涉及到历史的东西，一定要多隐瞒。直路虽不正，名教如何生存。“以‘子为父秘’的伦理观念，以‘讳为长者’、‘讳为尊者’、‘讳为君者’的道德标准，那些富于音乐的人，就有了歪曲历史的理论依据。他们要么是“舞文弄墨，故作非文”；或者“从第一个假设开始，付伟就在笔端”；或者“万物皆空，言多必失”；或“假人之美，为私益”；或“诬告他人为恶，持报已报。”刘知几认为这些人是“守信的汉奸，搬运东西的杀人犯”。要“投城投虎”。