记忆中的迈克
？前几天在朋友圈发了一张麦黄的照片。小学的哥哥在评论中提到了“迈克”这个词，这让我深深地想起了我的青春。可能1995年以后出生的人对“麦克”这个词的记忆并不多。迈克指的是北方农民外出打工的一种流行方式，即每年麦收季节，农民外出下乡赶麦田，为他人收割小麦。作为一个名副其实的90后，我真的不知道迈克这个职业是从什么时候开始存在的，但是我清楚的记得，在第一代推式收割机诞生之后，这个职业就在我们的记忆中渐渐淡去了。
对于生活在农村的90后来说，小时候的夏收是非常忙碌的季节。切割、铺撒、研磨、收割和干燥小麦...依稀记得小时候家里种了十几亩地。奶奶老了，在家忙着给我们做饭，做永远做不完的家务；我父母是家里的主要劳动力。他们每天早早起床，去地里忙碌。他们直到午夜才开车回来。我是个半工半读的人。平时跑腿给爸妈送水送饭送苹果，其余时间在家帮奶奶做家务。我记得夏收之夜。每天晚上，我和奶奶坐在门口，听她给我讲过去，等待熟悉的汽车声...在我的记忆中，家里一直有一辆农用车。一开始是那种农业行者，到了夏收季节还是很忙的。印象中，每年我在家割麦的时候，都会找到三五个麦客。有时候幸运的人很勤奋，有时候他们很懒...
？我记忆中的迈克，基本上是生活在村里剧院的舞台上。6、7岁的时候，我们没有像父母一样经历过那些荒年，在父母的树荫下长大，根本无法理解。看着这群皮肤黝黑的外地人说着一种我们完全听不懂的方言，看着他们脏兮兮皱巴巴的衣服，背着那种尼龙草蛇皮袋，行李鼓鼓囊囊的，手里提着一些小包，在各个村落里来来回回。村里的孩子总是追着这群人跑，好像看到了什么奇怪的东西。调皮的男生总是偷偷藏迈克的东西，让迈克想找很久。有时候他们会对着那些调皮的孩子大喊大叫，说一些我们不太懂的话，眼睛里流露出恐惧的神色。孩子们在迈克的叫喊声中笑着、开着玩笑...
我印象最深的是有一年，隔壁家找的迈克给他们家割完麦子后，隔壁的哥哥跟他爸爸说，那些人干得不错，勤快，敏捷。然后我父亲让迈克人为我们家割麦子。那时候，家里还是原来的土房，没有迈克住的地方。最后，我和隔壁的弟弟商量后，决定让迈克继续住在隔壁的客厅，第二天就开始给我们家割麦子。我记得那些日子，我爸妈每天开车回去拉割好的麦捆，我则继续跑腿送水送水果，或者看着麦客在田里割麦子，捡起他们身后留下的麦穗。在我的印象中，MAC们总是说一些我听不懂的话，有时还会笑来笑去，但我从来不明白他们在说什么。吃饭的时候，他们很脏，从来不干净。给他们一盆水，他们只是把随身携带的毛巾洗干净，随便往脸上擦。我记得那时奶奶经常做面条。奶奶说不知道人喜欢什么味道，就把面捞出来放在一个大盆里，把炒好的菜放在一个小方桌上，然后把各种调料放在桌子上。每个人都围着桌子吃饭。出于好奇，我总是待在角落里偷偷打量这些奇怪的人。午饭后，他们拿出镰刀上坚硬的那块，开始磨。爸爸还让我给他们带盆水。我刚把水放在他们旁边，突然看到他们居然把黑乎乎的手一只一只的伸进了开着的装着醋的瓷缸里，在镰刀上撒了些醋，继续磨...磨完就走了，去隔壁哥哥家午休。我帮奶奶收拾桌子上的东西。当奶奶拿起醋准备加到她的饭里时，我一把抓起醋坛子，直接把醋全倒在地上。奶奶一直骂我，说我是废物。我说:“迈克刚刚把他的黑手伸进了醋罐。他的手又黑又脏。他怎么吃得下？”奶奶摸着我的头对我说:“迈克出门不容易。如果你能找到买家，你就有钱赚食物。如果找不到，下次连去哪里吃饭都不知道……”我稀里糊涂地听完了奶奶的话...
？记得有一年下了很久的雨，下雨天是农民的休息日。许多家庭关上门，在家睡觉。睡觉的人没有睡意。我记得那天早上雨刚停了一小会儿，我和奶奶就看着外面雨停的街道，一搭一搭地聊着。迷信的奶奶在家里的排水沟(水碾)里滴了几滴食用油，说是想看看有没有雨什么的，而我则在那里做了些泥，玩泥人。正在这时，一个矮个子中年人突然站在门口，怯生生地说了些什么，但我们听不懂他在说什么。他的衣服看起来皱巴巴的，脸色有点苍白，嘴巴看起来有点开裂，外套的扣子全扣错了，裤腿上有很多溅出来的泥渍，脚上的迷彩运动鞋也沾满了泥。只有他们身上露出的军绿色鞋带能看出来是一双迷彩运动鞋。他讲了半天，我什么都没听懂。我听奶奶耐心的问他做了什么，发生了什么。但是我们真的没听懂他说的话。最后，他向祖母展示了用镰刀割麦子的方法。奶奶问他是不是饿了，想找点吃的。他也不说话。最后，奶奶叫我去洗手，给他拿几个馒头。去厨房拿包子的时候，隐约听到奶奶问他要不要水。他嘴里还在说着什么，但我们还是没听懂。最后奶奶找了一个吃完罐头剩下的玻璃瓶，给他倒了满满一瓶茶。当奶奶把馒头和水一起递给他时，他笑着露出黄牙，不停地向奶奶鞠躬。当他离开时，他一直向我和奶奶点头示意...
？1997年以后，随着农业机械化的不断发展，出现了推式收割机和有人拿着口袋装小麦的带脱粒收割机的模式，在满仓发展到现在小麦直接脱粒最后卸载。我家以前是村里第一个买那种推式收割机的，真的很方便。大面积的割麦子很容易，但是把麦子用稻草捆起来，带着好运回家，真的很容易。当我整天在田里扎麦子的时候，我开始怀念以前麦客割麦子的日子了...随着脱粒收割机的出现，农村的麦坊渐渐少了，再也没有一大早被催着去麦坊扛麦捆、摆摊磨麦的日子，再也没有大热天坐在树荫下等着给开着麦坊的父亲送水、送墨镜、送水果的日子。更别说看到那些小麦顾客了...这位小伙伴说，他还记得，他家雇的那些麦客，下雨的时候用麦捆搭建了一个小小的避雨空间，让他们兄妹蹲着避雨。后来，他尝试了很多次，但他不能建立那种小麦捆住房...
？随着农业现代化的发展，迈克逐渐淡出了我们的记忆。我已经很久没有听到有人提到“迈克”这个词了。当我谈到00后“迈克”这个词时，他问我是不是北控公司的中小企业管理软件。我立刻笑了，看来迈克真的退出了历史舞台...