金雀花王朝
北宋宣和二年。中国的封建统治是高度集中的。在地球的另一边,仍在探索的英国王室意外失去了继承人。二十年后,女王的儿子稳坐王位,英格兰改名金雀花王朝。今天的英国的雏形,就是在这个王朝冷酷无情的统治者手中逐渐建立起来的。
这本书呈现的画面与同时期的中国史书大相径庭。
征服者亨利、狮子心国王理查,甚至无地国王约翰都是每一章的英雄主角。他们用红白相间的身躯宣示着力量之美,用强健的身躯驰骋在欧洲大地上。有时他们身先士卒,身披白刃,有时又是万人敬仰。
这种强大而富有美感的皇族形象,与宋朝软弱的皇帝形成了鲜明的对比。描述个人性格的形成及其对英格兰的影响,记录君主如何将家族荣耀扛在肩上。这本书的笔墨聚焦于皇室英雄们强大的个人意志与时代环境之间的斗争。
与金雀花王朝王室类似,很多领主也是以家族为单位形成自己的势力范围,瓜分欧洲。这种情况类似于中国历史上的春秋战国时期。但统一后,中国早早地加快了统一和中央集权的历史进程。
与此同时,欧洲表现出政治上的不成熟和思想上的自由。国家之间,国王与贵族之间,始终保持着利益斗争与谈判、斗争与妥协的关系。大宪章等法律就是在这种互动中产生的。在个人主义高涨、中央集权制度薄弱的环境下,经济来源成了国王面临的一大难题。与中国国王统一纳税不同,英国国王试图以各种方式和名义解决资金来源问题。
他们设立朝廷收受贿赂,攻城掠地卖给别人,建立新的税制,用利益换取各种权利。在这种绞尽脑汁的活动中,英国人民的法律观念开始传播,欧洲大地的经济思想开始孕育,资本主义的观念慢慢萌芽。
如何描述一段波澜壮阔的历史,是每一个历史叙述者的难题。
中国古代出现了编年体、民族体、传记体等多种历史叙事体式。建国后,历史研究和历史文献完全分离,社会分析和小说解读分别开花。
一个历史传奇,由一个学术功底深厚的历史学家来解读,却是中国当代文学作品中的少数。这种非虚构的表达方式在英国历史悠久,深得人心。