读书笔记2——史铁生《静修笔记》
为了更贴近作者的思想，我不得不总结每一章，摘抄片段，记录自己的感受，试图为自己以后留下点什么:
1.写作之夜:探索存在与虚无的夜晚。
“但那不再是我了。无论那个夜晚如何保存在他的记忆中，那只是他自己的历史...那只是他的印象和想法，是他自己生活的一部分。”他们对我们的看法并不是我们，而是与我们无关，所以不要为了别人的印象而活着。他们不是我们认识的全部，所以，不要轻易定义一个人。
“我是我印象的一部分，我的整个印象就是我。”这句话是在说我不是我吗？因为我只能感受到对我的印象，而不是整个我。那又怎样？作者想告诉我们什么？希望看完之后能有一个试探性的讨论。
2.残疾与爱情:残疾人C终于等到了远方的爱人归来，决定共度余生结婚。然而，人们不断地向他投去询问、质疑和同情的目光，质疑他的性和爱的能力，质疑他爱的权利。
3、死亡前奏:画家Z的妻子o猝死之谜。
4、童年之门:命运之神让Z在童年遇见了那根白羽毛，遇见了他的心，遇见了他的屈辱。白羽毛，挣扎着着陆的白羽毛，失去了体温却不肯陷入阴郁和寒冷的白羽毛...
5.恋人:F博士和女导演N被迫分开后，头发变白，仿佛失去了灵魂，变成了只知道工作的机器。以后虽然结婚了，但还是逃不过N走之前的一句坏话。白天，死水平静，夜晚，梦见波涛。
“大概就是从那时起，年轻的F开始明白，世界上的话，并不是所有的话都可以说，或者说，并不都是为了说。”n请f解释出生会不会让爱情成为错误；不放弃不分离是否没有错；是否除了现实没有什么是真实的...f在真爱和父母之间放弃了N，放弃了自己，然后把欲望藏进了夜梦，融入了胡言乱语。
6.生日:这里的生日不是指你出生的日期，而是指你记忆中发生了一些特别的事情的日期，比如很多第一次，比如留在你印象中，成为你灵魂一部分的事情。那些事也发生在诗人L，少年WR和Z身上，他们做出了不同的反应和选择，也就造就了他们的不同。
7.母亲:没有人能从梦境逃到现实，就像青少年Z或WR的母亲一样。
8.群众:文革来袭，人们盲目错误的思想造成了很多不幸。z天真的快乐渐渐演变成了屈辱、忍耐和怨恨...
9.夏日之墙:诗人L开始了他对女孩t最直白最炽热却无果的爱与渴望。
“她怎么能把那个男孩给她的情书交给革命委员会呢...她不明白，那是一个男人最诚实的时候，那是诗，那是他最纯粹的愿望...女儿，她说，‘只要他改变了，他还是个好孩子’，可是你要他改变那个男孩什么呢？性还是爱？不，他能改变的只有诚实，只有对人的信任，只有对世界的热情...也许别人会一直挂在嘴边，用这个来羞辱他...为什么，为什么性是一件可耻的事情？为什么一个人对另一个人的渴望和坦诚会成为别人攻击你的把柄？那些人是怎么想到把一封少年诗意的情书贴在墙上的？他们想要什么？你想达到什么目的？”现在已经不是过去了，但是很多价值观和观念和过去没什么区别。最近突然觉得，人的行为往往是由观念决定的，正确价值观的形成对一个人、一个国家的进步起着决定性的作用。
10、白鸟:年轻的WR无法改变人们的观念，无法影响高层的决策，被迫走进遥远的世界，离开自己珍爱的女孩o .白鸟，那只不停飞翔的鸟，代表着无法企及的纯洁温暖的爱情...
11.白杨:在与N分开了二十多年之后，F博士终于鼓起了全部的勇气回到N身边来看她，保护她，就像楼下那一排排的白杨。
12、欲望:存在即有欲望，生活即有欲望，所以有梦想，有创造，有做人的自由。
“欲望永远不会死，欲望的名字永远叫‘我’...至于‘我’偶然有个什么样的人类名字，这无关紧要。是F，L，C，O，N，都一样。只是站在‘我’的角度去感受痛苦，站在‘我’的立场去承受痛苦。”作者作品中的人物都可以是一个人，因为经历不同，欲望不同而变成不同的人。
13，桂林故事:黑暗的时代和邪恶的制度毁了桂林女人的爱情和生活。
“历史将不再记得那段时间。历史没有时间去记一个人的艰辛，因为大多数人的利益和欲望才是历史的主宰。”历史并不完整。也许，这不是真的。
“她躲起来看外面的世界。这时，她或我看到了一种比折磨、羞辱、轮奸更残酷的惩罚:歧视和孤独。歧视不是来自敌人，而是来自亲人。孤独不是一个人在空旷冰冷的大海上漂流，而是在人们聚集在一起，美好生活展开的地方——没有你的位置。”这个世界上，总有不幸的，被抛弃的，承担后果的人。
14，昨天:昨天是主观表达，抱歉。过去只代表一种客观性，消失。许多年后，N的父亲或WR从遥远的地方回来了，但那些过去的日子已经是昨天了。
“我不认为我能创造出任何完整或丰满的角色...甚至我认为除了作者本人，任何文学作品中都没有丰满的人物...因为，我不可能认识任何一个完整的或者丰满的别人，也不可能从头到尾跟着任何一个人。我刚刚超过他们。我在人生旅途中与他们擦肩而过，从一个角度看着他们，与他们聊过一会儿，在某个地方接近他们，然后与他们分开很久，或忘记他们，或给他们留下印象。然而，我记得的并不是真的他们，而是真的我的各种心情...它们已经成为我生活的许多部分。他们构成我，创造我，而不是我。”这是作家和他的人物之间的关系。
“我不认为只有我亲身参与的才是我的经历(很多亲身参与的事情早已烟消云散，仿佛从未发生过)。我相信，想象、希望、思考、迷茫也是我的经历。梦也是一种体验，效果是一样的...我常常，甚至每时每刻，都觉得自己像一个生命尽头的清醒老人，发现昨天的一切都在眼前消失了，很多记忆逃离了大脑，但都变成了印象，活在脑海里。而活在内心的人，并不比逃离大脑的人少，因为他们在那里编织和雕琢了另一个无边的世界，那就是我的真实世界。记忆已经黯然失色，印象是我鲜活的生命。”我只是想表达生活不仅仅是现实，也不应该仅仅是现实。
15，小街:Z和他的母亲、继父、妹妹M以及后来的弟弟HJ在小街上过着庸俗卑微的生活。
16、葵林故事:人云亦云的观念铸造了一堵墙，将葵林女子与世界的另一端隔离开来，忍受着歧视、虐待和孤独，尽管她并没有犯下滔天大罪...
“有人把那些有字的葵花叶摘下来拼在一起，拼出一句话——‘我有罪，但我从未怀疑过自己当初的信仰。’.....这就像一个笑话，但这是一个现实...我已经出国开私房菜馆了，但是葵花林的女人永远是抬不起头的汉奸...有些人放弃了原来的信仰，去了另一种生活，他们幸福了，留下一个过去的叛徒在向日葵林中默默坚守自己原来的信仰，年复一年甚至日夜为自己的懦弱赎罪。“当她被敌人抓住的时候，她只能在亲人和战友之间选择。不，死亡是有的，但她选择了亲人，选择了活着，注定了余生的屈辱。人性就是这么胆小自私，人们害怕被伤害，忙着拉开彼此的距离，所以只侮辱她，折磨她，惩罚她，却忘了她也是人，她也渴望平等，尊重，自由，幸福...只有死亡才是高尚的，她被称为英雄，被人们纪念。但是，她有活下去的权利。
17，恐惧:C的残疾先于爱情。于是C害怕自己自私的爱会让X离自己的苦难更近。x也害怕，害怕那些人身上所有的怀疑、探索和谴责，害怕自己对C的爱会被称为怜悯，被认为是成全自己做好人的一种方式。所以，命运和梦想总是不一样的。
18，孤独与寂寞:孤独只因为一个人。孤独往往会回归群体，进入灵魂。爱情是孤独的证明。
“那么什么是羞耻呢？违背了群体交通的规则和群体建立的禁忌。是群体的排斥。你是独一无二的，但你必须屈服于统一。你是自由的，但你必须屈服于禁忌。因为你渴望和群体亲近，渴望他们的接纳。你害怕被开除出小组。所以你是孤独的，你是一个独特却孤独的灵魂。天生如此。人生，就是这样。永远都是这样。孤独引诱你加入群体——否则就不是孤独，你必须妥协，你必须知道羞耻。”被动。
“所有写作的夜晚，雨雪风霜，我都在想，写作有什么用？写作是为了让生命的重量不被轻易抹去。让过去和未来沉重地存在，感受它们压在肩上和心上的重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在可以存在了。只有现在，我们才能在过去和未来之间来回穿梭，成为梦想...什么能让我们成为人类？什么可以拓展我们的生活？是什么让我们独一无二？这样我们就不是一批中的一个，而是独一无二的一个，不可替代的一个，因此也是不可磨灭的一个？只有欲望和梦想！欲望和梦想引领我们进入一个虚幻、空白和不确定的现实，一个自由无限可能的王国...天堂里阳光灿烂，写作却是黑夜。”写作记录了生命的重量，感受到了人类本能逃避的真正沉重。
“如果人不能保护自己的隐私和独处，一个人的自由可以被控制，被捆绑，被贴在墙上，被送到世界的下一扇门……”自由需要能力。
19，区别:O终于明白，白羽毛是遥远而冰冷的贵族，根植于Z心中的一切愿望都是复仇，留在强者的那一端，征服世人眼中的贵族。他的怨恨深深埋在心里，恨自己贫穷的出身，恨身边卑微的同伴，恨别人虚伪的高贵。人天生不同，就是不平等。
20.无限维:可能每个维都一样，有荣有辱，有异，看谁幸运了...女教师O的死因之谜逐渐揭开。
21，猜一猜:O对这个世界的爱情和生命的意义彻底绝望了，于是她去了另一个世界追求自己心中平等神圣的爱情。
“能让魔神死去的，一定是对爱情的形而上学绝望。如果爱情的逻辑无法战胜Z的理论，如果爱情仍然是一种功利的选择，那就仍然意味着一些灵魂被轻视、被歧视、被抛弃，爱情从根本上说是绝望的。”这是很多现实，不，也许是全部。
“因为爱情本身就是希望，而且永远是生活的希望。爱是你自己的品质，你自己的灵魂，你自己的处境而与他人无关。爱不是一个名词，而是一个动词，一个永恒的动词，永不枯竭...永恒爱情的问题是爱情的答案，永恒爱情的追求是爱情的归宿，永恒爱情的渴望在这个宇宙中均匀蔓延，无处不在……”这就是爱，没有答案的爱，永远存在，永远被追求的爱。
22.结束还是开始:故事到此结束。故事里的人都一样，一路同行，前途未卜，重新开始。
“希望我能回答:超越现实，爱情依然真实……”……”F博士在去世前20多年前就给出了O问题的答案。看来作者还是相信爱情的。正如上一章所写，爱情本身就是一种希望。
“空洞的猜测可以装载任何梦想，真正的答案是定义真正的痛苦...就让梦想停留在最美的位置...最痛苦的位置，最悲伤痛苦的位置，只是排除平庸……”只是排除大部分虚假的礼貌，保留一份诗意的真实。
“我只是这个世界的一部分，所以我不知道，但这个世界的所有部分都是我，所以它知道这个世界的欲望，所以它知道这个世界的动作，所以它知道这个世界的艰辛和恐惧，所以它一定知道这个世界的祈祷……”我在我的身体里吗？不，不仅如此。我在全世界的所有新闻中，在所有人的所有欲望中...也许我不知道生命的意义是什么，但人类知道，整个人类永远在路上...我在一个永恒的循环中。
说实话，我看完还是觉得没有理解其中的深意。一直想再读一遍，带着这些感受再读一遍。然而，这很难。现在我更愿意沉浸在网络小说里……就是放松，沉浸。读到这里，我的灵魂在颤抖，久久不能平静。似乎平凡的生活很有味道。
有点无奈，也有点可惜，我没有心去深入思考人生和人性...
有兴趣的可以看看。
？