纪念刘和珍君

民国十五年三月二十五日，国立北平女子师范大学举行追悼会，追悼十八日在段府前遇害的杨德群[2]。我独自在礼堂外徘徊，遇见了程军[3]，他问我:“你为刘和珍写过什么吗？”我说“不”。她告诉我，“先生，请写一点；刘和珍生前爱读丈夫的文章。”

这是我所知道的。我所编辑的期刊，大概都是因为它们往往有始无终，销量一直很匮乏。但是，在这样艰难的生活中，我毅然订下了《莽原》【4】她一年四季都在。我早就觉得有必要写点什么了，虽然和死者无关，但在生者看来，也只能如此。如果我能相信有所谓的“天灵”，我自然能得到。

更大的安慰，——但是，现在，它只能如此。

但我真的无话可说。我只是不认为我生活在地球上。四十多个年轻人的血在我周围溢出，让我呼吸困难，看不到东西。能有什么词？哭的时候，一定是痛定思痛之后再哭。而且从那以后，几个所谓学者文人的阴险论调，让我感到悲哀。我不生气了。我会深深体会这种不属于人类的黑暗悲伤；向非人类展示我最大的悲伤，让他们以我的痛苦为乐，并以此作为对逝者精神的卑微祭品。

二

真的勇敢，敢于面对惨淡的人生，敢于面对淋漓的鲜血。这些是怎样的哀悼者和幸福者？然而，大自然往往是为平庸而设计的，随着时间的流动，冲刷掉旧的痕迹，只留下微红的鲜血和孤独的悲哀。在这微红的鲜血和沙漠的悲伤中，它给人暂时苟且偷生，维持着这个非人的世界。我不知道这个世界什么时候会结束！

我们还活在这个世界上；我早就觉得有必要写点什么了。距离3月18日已经过去两周了，被遗忘的救世主即将到来。我有必要写点什么。

三

在四十多个被杀害的年轻人中，刘和珍君是我的学生。我一直这么想，这么说，但现在觉得有点犹豫。我应该把我的悲伤和敬意献给她。她不是“我一直活到现在”的学生，而是一个为中国而死的中国青年。

我第一次看到她的名字是在去年夏初，当时杨荫榆女士任女子师范大学校长，辞退了学校六名学生自治工作人员。[5]其中一个就是她；但我不认识他。直到后来，也许是刘柏昭带领男女武将拖出校门之后，才有人指着一个学生对我说:这是刘和珍。那时候我已经能把名字和实体结合起来了，但我还是暗暗吃惊。我一直觉得一个能顶住一个有翅膀的校长而不被形势压弯的学生，应该是有几分犀利的，但她经常面带微笑，态度温和。她直到在宗茂胡同[6]安顿下来，租了个房间教书，才来听我讲课，所以见面的次数多了，依然面带微笑，很温柔。直到学校恢复旧观[7]前教职员工认为自己的责任已经履行完毕，准备陆续退休，我才看到她为母校的未来担忧，流下了眼泪。好像从那以后就没见过面了。总之，在我的记忆中，那段时间是告别。

四

直到18日早上我才知道，早上还有人去行政机关请愿。下午，我得到了坏消息，说卫兵真的开枪了，打死打伤了几百人，刘和珍君也在受害者之列。但我对这些传说相当怀疑。我从来不敢用最坏的恶意去揣测中国人，但我没想到，我也不相信会有这么坏。况且，那位总是面带微笑的善良的刘和珍绅士，更何况，温德尔·迪金森无缘无故就在公馆门前？

然而这一天被证明是事实，作证的是她自己的遗体。还有一个，是杨德群军的，而且证明这不仅仅是杀人，更是虐杀，因为身上有棍棒留下的伤痕。

但是段政府有令，说他们是“打手”！

但是后来有传言说他们被利用了。

我不忍看那可怕的景象；流言蜚语，尤其是传到我耳朵里。我还能说什么呢？我明白了腐朽民族沉默的原因。安静，安静！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但我还是有话要说。

我自己没有看到；我听说她，刘和珍先生，当时欣然前往。自然，这只是一份请愿书。如果有点良心的话，谁也不会想到会有这样一个陷阱。然而，他还没上任就被枪杀了。他从后面进入，斜穿心肺。这是致命的伤口，但他没有受伤就死了。与她同行的张[8]试图扶她起来，被击中四次。一个是手枪和仆人。同去的杨德群君试图再扶她起来，也是被打中，从左肩弹起，向右穿胸，立仆。但是她仍然能够坐起来。一名士兵在她的头部和胸部打了两根棍子，她死了。

那个永远微笑的善良的刘和珍君真的死了，这是真的，她自己的遗体就是明证；勇敢友善的杨德群君也死了，她自己的遗体就是明证；只有同样勇敢友善的张静淑君还在医院呻吟。三个女人在文明人发明的子弹里镇定地打滚，是多么惊心动魄的伟大！中国军人杀妇孺的丰功伟绩，八国联军惩罚学生的武功，可惜都被这些血渍抹杀了。

然而，中外杀手居然都昂着头，浑然不知每个人脸上都沾满了鲜血。

六

时间总是在流动，市场还是和平的，有限的几条命在中国不算什么。最多只是给无恶意的闲人茶余饭后说说，或者给恶意的闲人当“八卦”的种子。至于更深层次的意义，我总觉得很少，因为这真的只是一场赤手空拳的请愿。人类血战的历史就像煤的形成一样。当时用了很多木头，结果只有一小块，但上访的不在其中，更别说徒手了。

不过，既然有血渍，当然不觉得扩大了。至少，也要和亲人孕在一起；老师和朋友，爱人的心，即使时光飞逝，变得绯红，在沙漠的悲伤中，总会有一个微笑的慈祥的老影子。陶谦[9]说，“亲人或我悲伤，而别人已经歌唱。我死了该怎么办？”如果是这样，就足够了。

七

正如我说过的，我从来不害怕以最坏的恶意去揣测中国人。但是这一次，有相当多的事情出了我的意外。一个是当局如此残忍，一个是流言蜚语如此低人一等，一个是中国女人遇事如此冷静。

我见证了去年开始的中国妇女的工作。虽然是少数，但我也多次感叹它的干练和刚毅精神。至于这一次，我们在枪林弹雨中互相帮助的事实，即使我们很无助，也更加足以证明中国妇女的勇气和决心。虽然被阴谋压制了几千年，但最后也没有消亡的证据。如果我们想找到这次伤亡对未来的意义，那就是意义。

生者会在微红的血液中隐约看到微弱的希望；真的勇敢，会更加激动，勇往直前。

唉，我不会说话，但为了纪念刘和珍！