护城河边的石桥和社戏
那时候我们还住在东门的老厝，那是一排还立在内护城河边上的老房子。据说是一条“河”。事实上，经过一轮又一轮的城市化，到我记事的时候，它已经萎缩成了一条小溪。内护城河上有一座石板桥。小时候，我经常跟着妈妈从桥上下来。我只觉得这座桥很普通。长大后涉猎《揭阳市志》，才知道这座只有5米长的石板桥，叫“甲东桥”，已经有上百年的历史了！真是“闪光的桥不是金子”。在桥的另一边，有一座宫庙，里面供奉着福特勋爵——这是一个在我们这个时代随处可见的社会神，在民间也被称为“伯公”。在“姑父生日”(祖父生日)这样的重要日子里，老人团(姑父宫管理团)会邀请玉湖附近的“皮猴戏班”(潮剧的铁木偶，类似于闽南台湾省的“木偶戏”)举行感谢上帝的演出，也就是后来书中读到的“社戏”。
十几年前，虽然世界已经进入新世纪，但小城市的同步似乎总会有一点滞后，人们的娱乐生活也没有现在这么丰富。每次社戏开始，大街小巷的孩子都会缠着大人，搬凳子占剧场前的座位。那时候奶奶还健在，经常晚饭后带我去看戏。猴戏和潮剧最大的区别在于，后者是现场表演，而前者是拿铁木偶代替演员，后台只负责潮剧的演唱和配音。据我在报社实习时给我介绍的当地剧团负责人说，潮安进士一带经常要订高质量的铁木偶，可见传统制作之精湛。小剧场棚上，栩栩如生的木偶被戏班通过铁枝操纵，一举一动都像真人一样，很快吸引了观众的目光。有些胆子大的孩子甚至爬到剧场棚里“近距离观察”。虽然伯公宫的社戏由于经费和场地的限制，只能由一个猴剧团而不是大剧团演出，但这只是形式上的区别。核心还是一个地方戏——潮剧。规模虽小，却常常需要演出到深夜，颇似鲁迅先生写的社戏中所描写的民间传说。年轻的时候，我深夜看木偶戏，跟着奶奶回来，躺在老式的床上。经常陪着奶奶讲潮剧里的人物故事，渐渐睡着了。
如今十几年过去了，伯公宫的香火依然存在，继续维持着城市居民仅有的朴素信仰。人们的娱乐生活大大丰富了，许多潮剧和铁枝木偶剧团的生存空间也严重萎缩。我们已经走出了破旧的门楼，把家搬到了久违的新房。然而，我常常在记忆中寻找那座矮石桥。伴随着剧院传来的古老旋律，低吟的潮剧唱腔，护城河里潺潺的流水，我悠闲地走在石桥上，仿佛回到了无忧无虑的童年，像个孩子一样扑进了奶奶的怀里。