康有为的「公车上书」怎么了？

1895年春，甲午战争期间，康有为和各省举人在北京参加乙考。就在北京等待名单出炉的时候，突然传来日本下关谈判的消息，说要出两亿两白银，割台湾省和辽东。

于是康有为义愤填膺。他起草了一封给光绪皇帝的信。然后，他在北京组织了1200多名举人，他们集体签名反对《马关条约》，建议日本继续打，也就是所谓的“迁都再战”。

关于写在公交车上的油画

康有为的上朝书传遍了北京。但康有为在农历四月初八去都察院呈书时，都察院拒收。都察院给他的理由是光绪皇帝在《马关条约》上盖了章。

这就是著名的“公交车上写字”事件。

然而有趣的是，这段历史其实是有水分的。康有为夸大了这件事，严重扭曲了它的真实面目。

首先，我们所知道的“在公共汽车上写字”事件的历史叙事，是以康有为本人所写的《我的历史》为蓝本的。很长一段时间，他的叙述没有被揭穿，很多人都信以为真。然而，纸终究包不住火。时隔多年，在众多历史学家的努力下，康有为自吹自擂的真相终于被揭穿。

康有为不老实。

废话，老冯简单粗暴，用最通俗易懂的话，告诉你这件事的真相:

真相一:康有为确实起草了一封给皇帝的信，但是只有80个人签名，并不是康有为在《我的历史》中吹嘘的1200人。

真相二:康有为不是当时北京唯一起草上书的举人，但也有很多人。例如，一个名叫陈静华的广东举人也写了一份请愿书，他还在北京组织了一次联合签名，他的请愿书收集了289个签名，比康有为收集的80个签名多得多。

真相三:当时以翁同龢、李鸿藻、王鸣鸾为代表的朝廷高官也起草了上书。京官主战奏折很多，至少有35个，有的官员还在北京征集各省举人签名。这部分由北京官方组织的书信，在成功送达光绪皇帝之前，比康有为的“上书”影响要大得多。

真相四:《我的历史》中，康有为说他在农历四月初八去都察院上书。都察院说，皇帝已经签了合同，拒绝接受请愿书。这种说法与清朝的档案不符。清代档案表明，在农历四月初八，都察院仍然接受并转发了举人的请愿书。当天，都察院转发到湖北、江苏、河南、浙江、顺天、浙江。

真相五:事情的真相是康有为根本没有提交。为什么不提交是因为他听到内幕消息说天皇已经同意了《马关条约》的条款，没希望了，所以懒得提交。

这是历史的真相。

康有为《我的历史与公共汽车上的写作》的叙事探源

好了，说到这里，我们简单总结一下:

总结一:康有为确实组织了书籍的写作，但签名者只有80人。出于虚荣心，康有为在《我的历史》中吹嘘80个人是1200。

总结二:当时在北京起草书信的不止康有为一个人，还有很多人。而且不仅有民间举人的书信，还有清政府高官的书信。但在我的历史中，康有为只提到了自己的信，没有提到别人的信。换句话说，他故意放大了自己的行为，抹杀了别人比他更有影响力的行为。

总结三:康有为的书，80个人签名，最后没交。换句话说，本质上，他没有写一本书。

参考资料:

毛海建《写在公共汽车上》考证补遗

康有为的《我的历史》

黄彰健的戊戌变法史研究

毛海建对戊戌变法历史的考证

康有为自编年谱