被误解的诸葛亮:蜀国人民在统治下陷入困境。

三国时期蜀国宰相诸葛亮，堪称中国古代最令人敬仰、最具传奇色彩的政治家、军事家。《三国演义》也把他描绘成一个能巧妙算计，预知未来的睿智之神。他辅佐刘备建立蜀国，兢兢业业、兢兢业业的生活和性格是人们心目中最完美的侍郎形象，成为中国人“修身、齐家、治国、平天下”理想的英雄。诸葛亮形象已经深入人心，在中国政治思想史上占有极其重要的地位。

那么，历史上真实的诸葛亮符合这个形象吗？如果有相当大的差距，人们为什么要刻意塑造这个完美的偶像？这个偶像在中国传统的政法文化中象征着或者意味着什么？.....不要小看这些问题，它们可以隐藏很多传统政治文化的秘密。

应该承认，诸葛亮是一个很有智慧和成就的历史人物，这一点在《隆中对》中27岁就已经看出来了。此后，在协助刘备建立蜀国的过程中，他也有过高明的谋略或过人的胆识。但从三国历史的大局来看，蜀汉是战败国，很多战略失误和战术失败也与诸葛亮有关。比如关羽在荆州的大意，不仅仅是关羽的责任，更是诸葛亮几乎不作为的结果。

刘备死后，诸葛亮管理蜀国也有很多问题，比如人才的储备，国力的提升，都是捉襟见肘，自以为是。尤其是缺乏集体智慧，他们往往我行我素，对魏延将军抱有成见，使得成为一个无可奈何的阿斗，甚至蜀国很快灭亡。但从《三国志》到《三国演义》，对诸葛亮形象工程的描绘和推崇的人太多了，甚至把它塑造得近乎完美，从神化到妖魔化，编造借东风、空城计等传奇故事，让历史越来越离谱。

在中国文化中塑造如此高大的官员形象的原因和目的是什么？诸葛亮登上神坛，首先归功于他对主人的忠诚，在他完全可以取而代之的时候还能“鞠躬尽瘁，死而后已”。刘备永安宫托付孤儿时明确表示:“你只有曹丕十倍的才华，定能安天下，终能成大事。继承人可以增补的，增补；如果是无能的，可以自己拿。”这种圣旨在中国历史上几乎是绝无仅有的，它使诸葛亮能够名正言顺地夺取刘禅的王位并取而代之。同时，刘备死后，诸葛亮集军事、政治、财政、文化大权于一身，长达九年，却始终没有保留这种“邪念”，依然忠心耿耿。与同时代的曹丕和司马燕在掌握军政大权后最终篡位相比，似乎是天壤之别。

虽然曹操、司马懿、司马昭等人都没有篡位，但是逼宫、杀人、宫廷政变等一系列行为也让诸葛亮忠厚一生的性格更具魅力。再加上他既是君子又是清官的身份，他的官奴人格完全符合最高统治者和制度文化的需要，是保持统治稳定的支撑点，是缓和各种社会矛盾的润滑剂。

总之，这样的官员在中国古代是非常难得的，难能可贵的。在忠诚标准上，诸葛亮的家族和后代也是无懈可击的。他的儿子诸葛瞻虽然没有大将之才，却未能利用有利地形抵御魏军进攻，导致魏军邓艾首级。但他继承了父亲“忠义”的衣钵，拒绝了“琅琊王”等邓艾高官的诱惑，将其斩首以示决心，为蜀国而死于绵竹，壮烈牺牲，不辱家父荣誉。他的孙子诸葛尚也死于魏军，更增加了他祖父的忠诚。就像是一个忠臣和子孙后代。当然，未来的统治者和知识分子应该非常钦佩他们。诸葛亮成为统治阶级和传统文化标榜和推崇的一面旗帜。

但仔细研究诸葛亮统治下的蜀国，却暴露出很多方面的严重问题:一是国家机器庞大，人民负担沉重。蜀国，人口90多万，官员4万多人，军队15万多人。平均27个人养一个官，担近5个兵。人民群众不仅拥护这个庞大的国家机器，而且青壮年主要在前线部队，而且大部分是妇孺老幼。庞大的国家机器成了悬在人民头上的利剑。二是严管百姓，重刑统治。根据郭冲在《姬叔》中引用的五件事，诸葛亮认为刘璋统治蜀国时，刑法过轻，导致蜀人忘记了君臣之道。因此，他想“用武力学法，再学法；限于爵，爵嘉方知尊荣；荣与恩合，上下有节。”其目的是维护君臣之道，维护统治的稳定。倒影？《诸葛亮第五传》说:“刑政无怨者，虽严，当以心谏叶明。”。虽然既有道德又有犯罪，人民毫无怨言，但这掩盖不了法律严厉、严厉的事实。总之，在诸葛亮时代，西蜀是典型的战时经济体制。其特点是一切为前线服务，一切为战争服务，人民的痛苦和生命基本上被忽视。有关记载没有提到人民在战争中遭受的苦难，也没有提到蜀国人口锐减的事实。

诸葛亮的计谋，被人们讲了一辈子，被认为足智多谋，大话西游。但是，很少有人去思考。其方案的意图和目的是什么？因为诸葛亮的锦囊妙计，世界往往会流下更多悲壮的眼泪，国家往往会有更多的焦土。除了利用人民的血肉来整合军阀的势力范围，他锦囊妙计的价值何在？为什么人们整天崇拜用策略算计别人，互相残杀，争权夺地，烧死淹死...就连他自己也说:“虽为国立功，必丧性命！”

诸葛亮为什么这么担心？问题在于战争给人民带来的深重灾难，几千万具尸体，血流成河，对环境和文化的破坏。这些诸葛亮心里都有点清楚，但后人似乎没什么感觉。当然有人会说这是时代的结果，没必要批评个人。问题是，为什么后人如此崇拜这些杀伐阴谋？最令人费解的是，饱受其苦甚至被当作炮灰的普通人，却在自觉自愿地赞美和崇拜这些以谋略取胜的战神。这是一个民族的病态还是文化的堕落？

本文《中国历史的教训》由杨士群撰写，浙江大学出版社出版。