长安为什么是唐朝的首都？

长安可能是中国历史上最著名的首都。由于它的影响，明清人在诗歌中经常用“长安”来指代北京。选择长安作为都城的原因有很多，最明显的就是它的地理位置。用古人的话来说，就是“据坎汉之固，雍正之地”，“阻山河，四塞之地”。就军事通关而言，长安周边有东起潼关，西至大三关，南至武关，北至孝关。四关控制长安入口，易守难攻。地理上，长安地势安全。

安全当然重要。但作为首都，必须有战略上的考虑。长安不是帝国的经济中心。虽然关中以前很富裕，但其实早在汉代，全国经济中心就已经转移到河北、河南了。隋唐以后移至江南，总的趋势是离长安越来越远。那么是否应该放弃长安，把首都转移到经济中心呢？那不一定。对于中国这样一个庞大的帝国，必须考虑整个国家的平衡，避免过轻过重。最好把经济中心和政治中心错开，让经济和文化保持一定的流动性。这个道理即使在今天的中国也是成立的。如果中国现在把首都定在上海或者南京，北方连个一线城市都没有，完全没有辐射中心，全国的区域不平衡会更严重。

此外，我们需要考虑敌人的位置。汉唐时期，外部威胁主要来自北方，尤其是西北。汉唐都城是长安，民族物资大量涌入西北，保证了西北经济的繁荣，使汉唐不仅能抵御匈奴和突厥，还能治理西域，开辟丝绸之路。东汉长安的废弃，间接导致了西北经济的凋零，给羌人带来了动乱，埋下了董卓谋反的祸根。

但从唐中后期开始，外部威胁开始向东北转移。契丹、女真、后晋相继从东北崛起，但西北相对安全。中国的首都也从西向东变化，从长安到北京，与这种变化相呼应。压力的方向正是资本想要的。因为资本的方向，也就是国家物质财富的方向，也是国家关注的方向。

隋朝的都城选择

长安不是一个城市。历史上有两座长安城。汉代的第一个长安在Xi安的西北部。隋唐第二长安位于Xi市中心。它是隋文帝建造的。当时不叫长安，叫“大兴城”。

隋文帝隋文帝定都长安，有非常现实的政治考虑。隋文帝的实力是以冠龙集团为基础的。关陇集团的概念最早由陈寅恪提出，细节上仍有争议，但已得到史学界的普遍认可。所谓的冠龙集团可以追溯到北魏分裂时期。当时，枭雄高欢控制了中国北方的大部分地区。绝望的宇文泰将剩余的士兵困在北部的六个城镇，并进入西部的海关建立了一个关龙军事集团。这个集团以关中为基地，与东方的高氏争夺天下，最后通过重重阻碍取得胜利。隋文帝也是冠龙集团的一员。他是宇文氏家族的岳父，他夺走了女婿的天下，却依然依仗着冠龙集团的力量。既然需要别人的支持，隋文帝当然不敢随便离开关中，只好定都长安。

但是当他的儿子杨迪皇帝到来时，事情发生了变化。他离开了关中，建了新首都洛阳，并开凿了一条大运河。按照传统史书的说法，既然杨迪是个荒淫无耻的人，那么新都和大运河的修建当然是为了更好的荒淫无耻。这种说法很难让人相信。毕竟，杨迪皇帝不是神经病。他不会不惜任何代价修建一条横跨全国的大运河，只是为了乘船游览。我认为在他所做的事情背后有一个理想主义的情节剧。他试图将帝国凝聚成一个坚固的整体，于是选择了位于帝国中心的洛阳作为新首都，并用运河将帝国连接起来。

理想主义从不杀人。大隋朝灭亡了。当然，隋帝国崩溃的主要原因是军国主义滥用人民权力。但背后可能还有一个重要原因，那就是杨迪建洛阳后，远离关中，异化了自己的力量源泉，从而导致了自己的灭亡。事实上，冠龙集团的实力一直都在，所以唐高祖马上赶往关中争取这个集团的支持。正是凭借他们的力量，李唐王朝才得以灭掉王和窦建德，统一全国。

有了杨迪的前车之鉴，李园只能把首都定在长安。但这马上会面临一个问题:食物。首都总是消耗大量的食物。单靠关中地区是不足以供应的，唐朝不得不从外地进口粮食。据说杨迪皇帝的大运河可以解决这个问题，但它不是那么简单。

长安和洛阳

以江南的粮食为例。送到长安要两千多里。这段路大致可以分为三段。从江南到洛阳，可以走大运河。从陕州到长安，还有现成的广通运河，问题不大。真正的问题出在洛阳到陕西的路上。这条路中间有一根三门峡的柱子，船过不去，只能走牛车走的崎岖山路，非常艰难危险，车流量有限。

刚开始，问题不大。李世民统治时期，政府很小，军队也是军农合一的“官兵制”。一年运十万到长安就够了。所以危险还没有暴露。在唐高宗时代，政府的规模迅速扩大，长安的人口也增加了，所以粮食成了一个大问题。最后，它几乎停止了。这时，杨迪留下的东都洛阳成了生命线。

唐朝不缺粮食。洛阳附近的泺口仓库粮食充足，堆积如山，却运不到长安。还好，食物是死的，人是活的。既然粮食不能来给我们吃，那我们就去吃吧。在唐高宗时代，李治和武则天和他们的官员去洛阳吃洛口仓的食物。当然，长安还是首都。等到荒年过去了，李志他们再回来。整件事就是一副逃避的表情。有时候逃不出沙漠，狼狈不堪。永春元年，随皇帝逃往洛阳的扈从居然一路饿死，一路上饿死的人不少。唐皇像洪七公那样的行为当然说不通。于是，洛阳城再次成为一个诱人的选择。

说到这里，首先要介绍一下洛阳。隋唐洛阳论的规模远不及长安。隋文帝的第二长安城有80多平方公里，洛阳城只有一半。而且洛阳城还不够危险。周围还有一些天然屏障，北面是黄河，东面是洛水。周围还有太谷、广城、义切、屯园、玄门、金梦等八关，可视为胜境。但黄河平原毕竟是大平原，再成功也比不上关中。洛阳的防守远比长安难。

洛阳最大的优势就是地处帝国中心，四通八达，交通便利。用古人的话来说，就是“职贡皆平等，水陆汇流。”关于长安和洛阳哪个更适合做首都，这是一个由来已久的争论。一般来说，古代知识分子认为长安城坚固，适合处理危机。洛阳有中土之美，适合德化世界。用现代的语言来说，如果担心出事，还是留在关中比较安全。但是，据说仁者无敌。如果你贤惠，不怕出事，不如以洛阳为都。唐朝皇帝在杀兄捡灰通奸的同时，明智地拒绝把命运押在自己高超的德行上。他们选择了长安。

当然，这是古代的话语逻辑。按照现代人的动机分析，隋唐长安都城背后的直接原因是需要借助关中的军事力量。关中不仅与龙集团有关，而且军事化程度很高，迁都远离关中是非常危险的。不过话说回来，长安在经济交通上的劣势是摆在那里的。因此，在很长一段时间里，唐朝的皇帝们都对定都犹豫不决。。

或许李志已经厌倦了逃亡。他开始提升洛阳的地位，正式定为东都，修建洛阳宫，并称长安、洛阳为“东西府”。洛阳作为副都的法律地位也随之确定。到了武则天时期，她做出了更大胆的决定，将洛阳定位为帝国真正的首都，并改名为“众神之都”，超过了长安。此后，她一直待在洛阳，很少回长安。政府机构也搬到了洛阳。

武则天这样做，历史上有很多解释。有人说她杀了皇后和萧妃，长安宫闹鬼。有人说她喜欢洛阳的繁华。从武则天杀人的劲头来看，她很紧张，应该不会太怕鬼。洛阳的繁荣可能是一个因素。当时长安以恢弘取胜，洛阳以奢华见长。个人来说，武则天无疑更喜欢洛阳。但武则天是个精明的政治家，不会这么肤浅。她更深层的动机是为了摆脱关中的影响，抹去唐朝的痕迹，以建立她的周朝帝国。据陈寅恪说，武则天策划了冠龙集团的垮台。

陈寅恪有独特的学术视野和宏大气象。然而，像这样开创建筑的一代大师往往在细节上颇有争议。他对武则天和冠龙集团的分析也是如此。但洛阳在武则天手里真正迎来了黄金时代，从此再无如此辉煌的一天。

长安的粮食

武则天垮台后，侯伟和中宗渴望回到首都长安，那里是他们权力的基础。按理说，回到老祖宗奠基的地方，是天经地义的。但是部长们几乎是反对的声音。很多人贴出奏章进谏，奏章里的千言万语总结成一句话:长安无粮，不能回去，皇上！侯伟反驳道:自古以来，天子哪里追粮？

从经济上来说，侯伟的决定并不划算，但从国家战略布局来说，长安仍然是正确的选择。但如果粮食问题不解决，就算是唐玄宗也只能逃亡。据全汉生统计，唐玄宗在位的前二十五年，他有三分之一的时间在洛阳，每次去洛阳都是因为粮食问题。

唐玄宗痛定思痛，决定大力整顿漕运。我不是没试过。尤其是从洛阳到陕西，很多人都尝试过改良。比如大工匠杨五莲就想到了一个办法。他在柱子旁边挖三门山。船过界碑时，不必改牛车为陆路运输，直接用履带从挖好的山路上拉过来，绕过界碑。但是代价很沉重。这条山路极其危险。追踪者经常从山上掉下来，每次都会杀死几十个人。“栈上有石头，什么都没有了。”追踪者的叫声震动了山谷，并称杨五莲为“恶魔”

后来，一个叫裴耀庆的人解决了粮食运输的问题。这个人在历史上并不是特别有名，但他对唐朝的贡献其实是在宰相姚崇和宋靖之上的。他意识到，按照当时的技术手段，三根柱子是不可逾越的障碍，必须走陆路。既然他克服不了，那就把精力放在提高其他环节上。美国有一位著名的企业经理泰勒。他创立了著名的“泰勒系统”，将工作分成可量化的流程，然后将每个流程设计成最合理、最高效的。裴耀庆就像唐朝的泰勒。他把粮食运输分成几个环节，在每个节点建转运仓，设计衔接时间，由不同的专业人员实施。运粮船入黄河，洛阳，陆路，渭水，长安，裴耀庆精心设计，千方百计把成本削减到骨子里。

这个方案不涉及工程技术的革命，只是程序上的改进。但这是一个巨大的成功。从那以后，几个后继者做了进一步的改进。结果，天宝时期，每年运往长安的粮食高达400万石。四百万石粮食可以养活差不多一百万人，足够唐帝国政府的运转。有了这些粮食，大唐还可以支撑起一支庞大的西北边防军，扩张西域，抵御吐蕃，灭博禄，屠石城堡。帝国的荣耀就建立在这四百万万石粮食的基础上。

长安的崇高地位从此牢不可破，而洛阳正在衰落。它仍然繁荣，但不再是帝国的轴心。唐玄宗不必过流亡生活。晚年，他再也没有踏足洛阳，留在长安过着奢华的生活。

直到安史之乱爆发。

两个首都的终结

安史之乱是一个伟大的历史节点，它影响的不仅仅是一个王朝的兴衰。它几乎彻底改变了中国，结束了所谓的中世纪。这不仅仅是因为它的破坏性。真的毁了整个北方的经济，让两个都苦不堪言。但这种破坏在历史上发生过很多次。北魏的覆灭也是残酷的，隋朝的覆灭也是残酷的，但长安和洛阳每次都是从废墟上重建起来的。

但是安史之乱就不一样了。这主要取决于它发生的时机。自汉代以来，中国的经济重心逐渐南移。但直到隋末唐初，北方仍占主导地位。以秦岭淮河为界，当时南北人口几乎是三比二。但是这个比例还在变化。安史之乱前夕，这个比例已经到了一个临界点:一比一。安史之乱的爆发突然打破了平衡，南方在经济上取得了决定性的胜利，而北方则无可挽回地衰落了。到了宋朝的鼎盛时期，南北人口比例变成了二比三。

当然，这背后还有各种深层次的原因:战争、河渠失修、水土流失等等。但也许最重要的原因是气候变化。传统历史学家几乎意识不到这一点。20世纪的科学家研究了中国的气候变化。他们发现唐朝的气候比今天高几度，而且潮湿得多。但是到了唐末宋初，中国的气候开始变冷，游牧和农耕的分界线开始南移。这种趋势一直延续到清初。北方的衰落，西北的衰落，游牧民族的重新崛起，都是这种力量在主导。这股力量可能比成吉思汗和朱元璋更强大，更不可抗拒。

在这种背景下，长安和洛阳都衰落了，这两个失败者再也不用争论谁更厉害了。安史之乱后，唐朝仍定都长安。此时帝国各省分裂，长安完全依靠江南的输入。从地图上看，这是一个非常奇怪的图像。东南绵延千里的细长脖子，支撑着西北的一颗头颅。

运粮萎缩到每年几十万石，补给线岌岌可危。这个细长的脖子太容易被切掉了。最大的威胁来自运河沿岸的军阀。相比之下，三大支柱算不了什么。晚唐的历史就是一部运河争夺战的历史。如果能控制运河，保持漕运，帝国就能生存，否则就会崩溃。有一次，最关键的时候，扬州的三万石大米终于到了，皇帝对太子说:“大米到了陕西，我父子要活了！”“长安仍然可以生存。至于洛阳，到了唐末，已是残破至极。最严重的时候，整个城市的人口不到100户，就像一座鬼城。

在争夺运河的过程中，汴州(即开封)脱颖而出。它控制着从汴河到黄河的入口，是运河的关键点。控制它就能截留漕运的财富。最终，驻扎在汴州的军阀朱温推翻了唐朝，建立了侯亮。至此，粮食运输发生了根本性的变化。原来的水运系统，从地图上看，是两条大虚线。第一条折线是从南到北，连接江南和黄河。第二条折线将把物资由东向西通过黄河运到关中。现在第二条东西向折线被切断了，只剩下第一条南北向折线。这条折线后来向北延伸到北京。中国的东西大动脉也因此变成了南北大动脉。这种模式一直延续到清朝。

长安和洛阳都被放弃了。赵匡胤曾一度犹豫要不要迁都洛阳，最后还是迁都长安。但这个计划最终没有实施。从长远来看是无法实施的。没有人能抗拒缓慢的大趋势。日益寒冷的气候、日渐凋零的西北和东北大敌、日益恶化的黄河水文，使得帝国无法通过大运河来支撑一个庞大的西北都城。长安从来不是任何朝代的首都。