老北京胡同的历史

胡同是元朝的产物。蒙古人称元朝的大街小巷为胡同——据说这个蒙古语的意思是好的。会不会是当时每个胡同都挖了一口井(作为微型水库)给住在那里的军民喝？想一想就明白了，来自沙漠和草原的游牧民族对水源的重视程度。

那时候的井是深宅大院居民抬头不见低头见的社交场所，他们与邻居交谈，寻求帮助，正好可以弥补四合院封闭带来的不足——既保护了各家的私密空间，又为邻里之间提供了交流的机会。

胡同和四合院的完美结合。体现了元朝统治者在城市建设和管理方面的智慧。胡同横七竖八，四合院错落有致，似乎是军事化管理的结果。随着胡同的分割和疏通，北京成了游牧民族扎营的大军营。难怪汪曾祺要赞叹:“北京就像一块大豆腐，四四方方。”城市里有街道和胡同。街道和胡同是正南、正北、正东和正西。北京人方向感很强。“恐怕这种强烈的方向感也被蒙古人继承了。当他们在一望无际的大草原上游牧时，通常要根据日出日落辨别方向，以免迷路。

北京人很讲究走路。因为老北京的大街小巷多为横平竖直，北京人走起来不熟练。无论他们选择什么，他们都很努力，比较仍然是相同的长度。即便如此，北京人在走路上还是有选择的。走在街上，干净是干净，但是混乱，让你坐立不安。穿胡同，鞋子容易吃脏，但看起来更安全。你不想说的人或事，多走走就会“躲过去”。与其他城市的胡同街道不同，老北京的地名总是以城市命名——比如“南京路”、“广州路”。北京有11“扁担胡同”和10“京二胡同”。由于人们开门有七件事要做，所以北京有柴浜胡同、米市胡同、油坊胡同、烟店胡同、蒋芳胡同、醋胡同和眼泪胡同。由于人们在生活中经常接触到金、银、铜、铁、锡，所以有近似胡同、胤祀胡同、铜铁厂胡同、铁门胡同、锡拉胡同。走在有这样名字的胡同国家，让人觉得踏实。

那胡同为什么叫胡同呢？这是一个北京人视而不见的问题，却不是那么好讨论的。从明代开始，就有了一些关于胡同考证的文献。胡同是蒙古语的音译，意思是好。因为居民居住的地方，必然有井。北京在水井周围分布住宅区有着悠久的历史。明代，胡同二字写在“行”字中间。表面上是“胡人大同，少数民族大团结”的意思，但从字形上看，是指蒙古人迟早要离开中原。