「沙龙在2065 438+02」‖在爱群楼俯瞰广州老城区
去长堤，登上矗立在堤上的爱群楼。
和朋友把这个聚会定在爱群大厦顶楼的旋转餐厅，很不错。我迫不及待地想透过餐厅的玻璃窗帘看看这座古城。爱群楼是一座哥特式建筑，已有近百年的历史。建筑周围的骑楼走廊建在建筑底层，面积相当大，与相邻建筑的骑楼自然相连，形成方便行人的环路，使自身成为原有环境的一部分。这是一个与周围环境融为一体的城市地标。20世纪60年代，大楼东侧新建了一栋大楼，与旧楼层层相连，形成一个整体。后来，这座旋转餐厅被建在了新楼的顶层。环顾四周，传统的城市气息扑面而来。
我的座位先面向城西，顺时针慢慢转。这时我看到了爱群楼老楼顶上那个竖着长窗的梯形塔和几个小尖塔。在塔后，我看到老城区的建筑鳞次栉比。我知道，明代有上下九路、金龙路、包华路、恩宁路，十三行街、怀远一街，还有华钥街的西关大屋，沙面岛的近代西式建筑。
渐渐转向北方，远处建筑林立，覆盖了无数文物古迹所在的镇海楼和越秀山，也覆盖了这座城市最古老的地标——刘荣花塔，距今已有1400多年的历史。在金色的夕阳下俯瞰广阔的老城区，你可能会发现石狮的五仙寺、怀圣光塔和圣心教堂的高高的双尖塔。向东看，是现代城市的中轴线，包括孙中山纪念馆、广州复亚、中央公园、起义路、正在改造的海珠桥。
往南转，可以看到广州老城对面的珠江和两岸的风景。晚霞倒映的河水，波光粼粼，鳞光潋滟，水色斑斓。1400多年前，珠江北岸还是西关的潘塘-上下九-惠福路-温明路一线，直到明清时期才逐渐达到与今天大致一致的位置。历史上，广州城一直沿着传统的中轴线向南延伸，延伸的过程就是随着河岸的淤积一步步向珠江靠近的过程。
这里曾经有一个名叫海珠石的小岛。史书记载，瓷都寺、文昌阁矗立岛上，建筑彩绘，绿树成荫。后来小岛并入北岸，也就是今天民国永安堂所在的区域。如今，珠江两岸到处都是新旧混合的现代建筑，从穹顶钟楼的老粤海关大楼、新古典主义风格的邮局大楼、新华酒店，到现代国际风格的广州大酒店、超高层的爱群大厦，无不见证着这座城市现代发展的历史和建筑文化。
俯瞰江面，只见无数游船、渡船穿梭，也有各种货船返航。早在秦仁建城之前，这里就已经是一片繁忙景象。明清时期，东起黄埔港，西至白天鹅池，是城市的交通要道。想必18世纪的“中国皇后号”抵达黄埔港后也曾到访过这条水道，在此留下了它的商标。这时，我也想到了明代汤显祖描写此地的诗句:
临江有千口井，遗址有千艘船。
这个的产地是广州。
夜幕降临，老城区和江边灯火通明。环顾四周朦朦胧胧、忽明忽暗的景象，如果继续搜索，还真有更多的:南越王博物馆在哪里？陈家祠、大佛寺、书院群在哪里？番禺市小北路和仓边路在哪里？还有步行街上的“千年古道”和“双门第遗址”，曾经繁华的潘浩街、妈妈街和海珠广场的广交会旧址，还有海蜇湾、木排头街、海鲜街等无数充满世俗烟火的老街窄巷...这个旋转餐厅之夜和不断变化的城市景象成为席间无休止的话题。
我试着近距离观察那些密集的街区，特别关注那些与我生活相关的。很多地方很难找到，它藏在无数的建筑里。为什么这座灯火通明的古城让我们如此着迷？哦，我明白了，它承载了我们从过去到现在的一生，承载了这座城市从过去到现在的无数记忆。它是城市的灵魂。
广州之所以是广州，是因为它的存在。作为一个物质建筑及其所在的地方，在任何扩张的地方都可以复制，但是这个地方不能复制。广州的精神，广州的城市特色，就诞生在这里。这个城市和它的市民的性格，就是白云晚报和越秀楼的性格。这个城市和市民的气质，是从珠江流淌出来的气质，包括古赣西、刘麦运河、荔湾涌、迪达涌、清水濠、戴宇濠。这个城市的灵魂所在的地方，应该是这个城市现在或者未来的核心。前几天想了想今天广州城市中心的变幻莫测，有点意犹未尽。这就是问题:高速发展的广州，首先要成为自己。进一步说，广州无论扩张到什么规模，都应该以白云越秀到珠水鹅塘为核心，引领和支撑整个城市的文明。
随着城市的发展，广州肯定会出现新区，比如珠江新城、海珠生态城、白云新城、国际金融城、南沙新区...这些新区应该算是城市的副中心或者新街区。它们充其量只能成为现代多极城市的一极，无法取代传统城市中心的核心地位。①
显然，这个老城区本身就存在很多问题。你可以很容易地在旋转餐厅看到这一点。这里有低矮破旧的楼房，大概是这个城市最破旧的街区了。我在那些房子的屋顶上隐约看到，有些破旧的瓦顶上贴着防水胶带之类的东西，而另一些瓦顶和搭在上面的窝棚很难看。由此，你可以想象住在这里。事实上，这里很多街区的卫生条件极差，公共安全得不到保障，生活极其不便。这些地方是要保留还是要重建？观众中有人说，这里面有一个矛盾:生活在其中的大多数人都想彻底转变；反对以保护旧城的名义进行改造，主张整体保存的人，大部分都不住在里面。这种说法可能不太准确，但它提醒我们，无论是城市建设还是旧城保护，都必须以人为本，而考虑所谓的保护居民生活环境和生活质量是不可取的。简单地搬迁住在这里的居民是不可取的。
难怪有城市设计师认为广州老城区内部空间狭小局促，难以进行有效的规划和调整城市发展。这为城市中心的转移提供了理由和依据。启动一个新的炉子很简单。但是，难规划不代表不会规划。关键是要了解这个城市的生活特点和基本需求，旧城规划改造的价值和可能性，带着历史感克服困难。至于如何有效规划，我觉得各种深度阅读应该能帮我们找到答案。我们可以读懂城市的历史，走进城市的灵魂；你可以阅读城市现状，徜徉在老街窄巷；可以看看刘易斯·芒福德的《城市发展史——起源、演变与展望》，简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》，梁思成的《中国建筑史》，约翰·里德的《城市》，埃德蒙·培根的《城市设计》，艾伦·雅各布斯的《伟大的街道》，克里夫·芒福德的《街道与广场》。
举世瞩目的伦敦奥运会刚刚落下帷幕。这期间，伦敦吸引了无数人的目光，包括它的城市建设本身。据统计，伦敦现今人口超过654.38+02万。但是伦敦西区和老伦敦仍然是伦敦无可争议的中心。只是不知道，在未来的城市发展中，伦敦人会不会在广州这样的地方再设立一个中心，取代伦敦塔和大本钟，维多利亚市场和威斯敏斯特教堂，唐宁街和白金汉宫，还有大英博物馆所在的伦敦西区和老伦敦城？
广州亚运会前夕，我曾走进北京路对面老城区内街的玉带屋，在李富林到柘陵里的路段，由东向西沿街闲逛。我看到了令我惊讶的街道。当时的广州正如火如荼的进行城市装修，这个靠近闹市的地方居然破破烂烂，纹丝不动。沿街可见低矮的窝棚和破墙。街上有污水和垃圾。很多地方根本不适合居住。大部分只是作为街外店铺的仓库，一些外来务工人员勉强住在里面。这个地方不小。
像这样的地方，绝不是广州老城区独有的。光是在旋转餐厅看到的老街区就有很多这样的地方。一想到这个我就难过。老城区怎么可能不重建？这么大的改造空间，怎么能说没有足够的空间进行有效的规划呢？只能说老城区规划真的难多了。如果要把广州建成广东城乡“首善之区”，那么越秀·珠水应该是广州首善之区。广州旧城改造势在必行。需要把它打造成名副其实的城市中心。
广州近20年的城市扩张和发展高潮，可以看作是在全球化背景下，以建设具有地方特色的现代化国际城市为目标，对城市内部空间和空间关系的重塑和改造。然而，这种重塑和改造能否实现目标，取决于我们能否处理好老城中心和新兴城市的关系，控制城市的过度扩张。因为任何城市周边的盲目扩张和发展，都会威胁到城市中心空间秩序的合理演变，导致城市中心的衰落，进而导致城市的异化。
150多年前巴黎的现代改造，似乎也反映了今天广州的城市现实。拿破仑三世任命的塞纳省省长奥斯曼男爵对巴黎进行了大刀阔斧的改造，至今争议不断。然而，男爵至少没有回避旧城改造的问题。相反，他把巴黎重建的重点牢牢锁定在市中心，而不是在老城区之外另设中心，按照原有布局逐步改造。奥斯曼坚决推进他的改造计划，最终奠定了现代巴黎的基本格局。
从那时起，这一模式得到了持续的遵循和加强。戴茜岛及其左右两岸仍然是这座城市的核心，巴黎仍然是巴黎。奥斯曼还在艰难的条件下在巴黎修建了庞大的地下系统，至今让这座城市受益匪浅。从某种意义上说，是奥斯曼成就了现代巴黎。人们可以批评他很多，但同时也要客观地看到他的贡献。历史学家和哲学家大卫·哈维(David harvey)说，奥斯曼使巴黎城市的室内空间更加合理的成就自然成为现代主义城市的伟大传奇。②
今天，在确保有价值的历史街区和建筑得到有效保护的基础上，实现广州中心城区的现代化，是一个不可回避、不可回避的问题。在广州，只有对传统中心城市进行有效改造，使其继续承担中心城市的功能，引领整个城市实现历史性现代化，空间战略构想才是合理的。这样，广州才能继续是广州。
？*?*?*
爱群楼是一个绝佳的观测点。俯瞰旋转餐厅告诉我，城市的历史底蕴既体现在文化精神上，也体现在地理物质结构上，两者是相互依存的。白云越秀和朱水鹅塘的关系最能体现这种关系。广州老城区无数破碎的地方必须经历一次“废墟重生”，这样广州才能够保持历史，不断发展，我们也才能够秉承广州生活的特色。
？(2017年8月修订)
※评论
①城市社会地理学中有一种观点认为，城市发展经历了前工业城市、工业城市和现代城市。以前的工业城市是单中心的。现代城市变得更加复杂和多样化，在转型过程中可能分化为多极国家。参见杨主编《城市与阅读》，机械工业出版社，2012，1版，P29—P38。
②参见[美]大卫·哈维著黄钰文译《巴黎的故事:现代性之都的诞生》。广西师范大学出版社，2010，1，P120。
~~~~~~~~~
※本文大部分图片拍摄于2007-2065 438+00之间。
20170803