余华的小说《文成》有什么传奇之处？
我似乎从《文成》的叙事策略中找到了答案。当作者从先锋小说的叙事陷阱中爬出来后，余华的叙事风格开始冷静，看似通俗，让广大非专业读者毫无阅读障碍地获得作品所传达的人性内涵。
归根结底，小说阅读的前提必须是无障碍阅读，否则凭什么要从文言文叙事的束缚中解放出来！众所周知，在世界文学的范围内，小说的传奇被奉为圭臬。像《堂吉诃德》这样的传奇骑士文学之所以成为世界经典，最重要的元素就是它的传奇。事实上，在中国古代“四大名著”中，有几部并不以传说而闻名。
接着，文成小说叙事风格在《活着》、《许三观卖血》等作品中有了新的变化。显然在传奇作品上下了很大功夫，但不是一般意义上的传奇通俗小说，而是一次“借壳上市”演习。我之前对《文成》的疑惑是——是不是100多年前纸时代通俗小说的又一次复活？答案显然是否定的。
毫无疑问，小说的传奇是通俗小说的一个核心元素，在80年代被现代主义和先锋小说一夜黑掉。但是抛弃小说故事，理解传说的先锋小说并没有走远，所以又回归了。苏童和余华率先排除阅读障碍，回归到被赋予传奇故事叙事风格的先锋小说。
当然，我们不能否认“先锋小说”在文学史上的地位。它们对新技术的修正和改造的意义是毋庸置疑的。但是，不能妨碍读者的阅读兴趣和阅读选择。那些外在的小说形式和手法，并不能俘获和打动很多读者的心。读者对“怎么写”的意思并不买账。他们要的是先看懂小说，然后故事才能动心，然后故事才能。
所以《妻妾成群》和《活着》是从形式技巧上突破的优秀典范。尤其是余华的《在细雨中呼喊》之后，一个沉重的“活着”使他在中国百年文学史上占有重要地位。但它不是“鸳鸯蝴蝶派”的传奇小说，其本质特征是俗而不俗。
换句话说，它是一部不折不扣的严肃小说，因为它的历史性和悲剧性的“史诗”效果，决定了它能够突破通俗小说被卡在表面传说的牢笼里的弊端，在更深层次上发掘复杂斑驳的人性缺陷。就此而言，《活着》并不是我们记忆中所谓的“史诗”作品。
但它的历史和悲剧的承载量是巨大的，我一直把它视为一部深刻剖析人性的“史诗”。虽然它不是我们通常意义上的“史诗”样本小说，更容易像《白鹿原》一样被文学史所认可，但如果我们被“史诗”这一刻板、僵化的概念所束缚，让我们把多元的“史诗”进入文学史的序列，是一种曲解。