朱自清《汉书·史记》读书札记

朱自清

说起中国的史书《史记》《汉书》，大家都知道。这有两个原因。第一，这两本书是最早的系统史。甚至更早，虽然有《尚书》、《吕春秋》、《国语》、《春秋左氏传》、《战国策》等。、尚书、国语、战国策都是文字的故事，不是故事。《春秋》和《左传》都是编年体的历史，但是《春秋》太短，虽然《左传》编排得很好，但是以《春秋》的编年体系，记载的东西难免零散。《史记》开创了一种“传记体”，叙事从黄帝到作者现今，也就是汉武帝时期，历时三千多年。《汉书》采用《史记》体系，但以《汉书》为据。从高祖到王莽只用了230年。后来所有的史书都是用《汉书》的体系写的。二十二史除了《史记》、《汉书》都是如此。这叫“正史”。《史记》、《汉书》是“正史”的来源。第二，这两本书已经成为文学经典；这两本书有许多相似之处，尽管也有许多不同之处。大概从东汉魏晋到唐朝，我比较喜欢《汉书》。唐朝以后更喜欢《史记》，而明清尤然。这是因为两本书的风格各有千秋。但班和马一直说“史”和“汉”是连在一起的，他们的叙事技巧终究是相似的。

《史记》，汉朝司马迁写的。司马迁出生在夏阳(今陕西韩城)。景帝生于中原五年(公元前145)，卒年不详。他是他施·司马坦的儿子。小时候在老家只帮人耕田，让牛玩耍。司马谈下诏，带他到京师(今Xi安)读书。他十岁的时候就知道“古文”这些书了。二十岁以后，我到处旅行，我真的游遍了全世界。他去过东部的河北、山东和江浙沿海，南部的湖南、江西、云南、贵州，西部的陕西、甘肃、西康，北部的长城。当时的“汉帝国”，除了朝鲜，河西(今宁夏一带)、岭南几个新开放的郡县，他都来过。相传他此行是受父亲之命，去搜寻史料；但是他们中的一些人出差了。他查了多少文字史料？没有明文，所以他不可能知道。但他看到了许多古代遗迹，听到了许多古代轶事；这些都是活生生的史料，他用来印证和补充自己读过的书。他写《史记》，叙述和描写往往特别亲切有趣，就是这个原因。他的旅行不仅拓宽了他的知识面，也开阔了他的眼界。他能够写出涵盖三千多年的大书，文笔极其内敛，可见他的胸襟是多么宽广。

二十多岁的时候，他考了最高分，当了医生。梁武帝元元年(公元前110)，举行禅定大典，骑军十八万，扛旗数千。司马谈是历史学家，本应效仿；但是他病得很重，所以不能留在洛阳。司马迁紧随其后。我回来看父亲，他已经奄奄一息，拉着他的手抽泣道:“我们的祖先，从禹、夏以来，世世代代都是史家；我在周末离开了他，从那以后我的家庭一直在走下坡路。虽然我恢复了世界知名传记的职位，但我失败了；你看这禅礼，我做不到。这是我的命运！除此之外，因为孔子看到了王道的缺失和礼乐的衰落，所以整理文献，讨论诗文书籍，撰写《春秋》。他的成就永垂不朽。孔子到现在400多年了，各国只是打仗，史书记载已经失传，需要查找整理；汉朝统治全国，贤明的大师、圣贤、忠臣、仁人也不得不被记载和表彰。我提了个建议，但我没有尽到责任，什么都没谈。我真的很害怕。如果你能继承你以前的事业，做个官阶，实现我未竟的志向，在后代留名，那就是莫大的孝顺了。想想我说的话。”司马迁听了父亲的遗言，垂下头含泪答道:“虽然我的儿子不配，但你老人家收集的材料我会认真整理的，不敢丢失。”司马谈死于这一年；这一年司马迁三十六岁，父亲的死给他指明了一条伟大的道路。

父亲去世的第三年，司马迁真的下了正式命令。当他有机会看到许多历史书籍和其他书籍时，他开始整理它们。当时史料都集中在太史令手里，尤其是汉代各地的行政报告，他那里都有。一边整理史料，一边忙着改历的工作；直到太初元年(公元前104年)，太初历才完成他的著作。天汉二年(公元前99年)，李陵接到二司将军李广利的命令，领兵五千攻打匈奴。八万匈奴人包围了他们；他们杀了一万多匈奴人，自己人却死了一大半。箭没了，食物也没有了。等了八天才等到二师将军来增援。没有援军的影子。匈奴派人投降。李玲想着回去也没面子，就倒了。汉武帝听到这个消息，又急又气。朝廷接连说李陵的坏话。汉武帝问司马迁，李陵是个什么样的人？李陵也当过医生，和认识他的司马迁共事过。

他说，李陵是一个忠诚的人，经常想牺牲自己，报效国家。这次敌众我寡，兵荒马乱，但还是杀了那么多人，功劳不小。他一点也不怕死。他的健康很可能是假的，他可能在等待一个为汉朝做贡献的机会。梁武帝听了他的话，以为二司将军是自己的元帅，司马迁却把功劳归于投降的李陵，实在是不敬。他被捕入狱。第二年，梁武帝杀了李陵全家，被司马迁处死。阉割是极大的耻辱，它污染了他的祖先。当他见到亲朋好友时，他沮丧极了，只能在狱中埋头苦干，专心写书，希望能为后人留名。过了两年，梁武帝改变了原来的立场，大赦天下。他出狱了，但很快他就成为了一名官员，一封命令信，并受到了高度的重视。但是他继续写他的书。直到郑和二年(公元前91年)才完成全书，共130篇，52.65万字。他死后，这本书部分流传；当宣帝皇帝到达时，他的孙子杨云将整本书呈献给朝廷，并在全世界出版。汉人称之为太史公书、太史公公基、太史公公基、太史公纪。魏晋时期简单称为“史记”，“史记”成为专有名词。这本书流传时相当缺失，但被后人补充修改了不少。只有和成帝之间，楚编了正名，其余都不好考。

司马迁抄袭孔子。孔子是周末官失时代保存文献的第一人；司马迁是秦火后保存文献的第一人。他们保存的方法不同，但意图是一样的。《史记·列传·司马迁大夫来论史》。司马迁引用父亲的话说，孔子整理六经很有成就，特别重视《春秋》著作。父子二人都信奉孔子的《春秋》。他还引用孔夫子董仲舒的话说:“我有各种醒世救民的理想，我怕凭空发表评论，人们就不理我了；不如用历史上现成的事实来表现，可以深刻理解。“这就是孔子《春秋》的趣味。他想变得聪明；分清人事，明辨是非，善恶，贤良，不择手段，弥补浪费，对后人有指导作用。《春秋》真是礼义大篇，司马迁认为礼优于法治。他认为《春秋》包罗万象，取其精华去其糟粕，并不以讥讽为主。正如其父遗言所言，自汉以来，人皆贤良，功臣、世家、名医的传承，是其父子之责所在，应予以记载和表彰。他的秘书对汉事比较详细，这当然是史料丰富，也是因为他关心尊重汉。他排斥秦朝，想继承汉朝三代。这和现代作家说的《春秋》一模一样。他的书确实比《春秋》好。虽然他自称只是“觉解六经异传，有百种杂语依序。”讲而不做，不敢和《春秋》比，那不是太谦虚了。

《史记》虽然比《春秋》好，但并没有用字面的书法，只是据实记载，让善恶自见。书中也有评论，只是作者的抱怨，与大局无关。原来司马迁一直被李陵困扰，更加努力写书。他觉得自己成了一片废墟，只有一种方式来表达自己的沮丧。他在《仁安书》和《史记·列传序》中引用王霞给韩非的所有圣贤，都是出于愤怒而写的。他本人就是一个愤青作家。天道无常，世道无常，令他唏嘘不已:他同情别人，发了牢骚。这增加了他的书的魅力。这也是后来写论文的人尊重史记的原因之一。

《史记》有五种体例:十二列传，记载帝王的政治痕迹，被编年体。十个表，主要按年代和世代。八大典籍体系的演变。三十户人家，代代相传的后郭生存记七十列传，形形色色的人。历史学家称之为“传记式”，因为这是最重要的部分。古代史要么是零碎的杂集，要么是案件年月的汇编；从史料记载开始，我们设置了一个尺度来控制和获取各种史料。司马迁确实能够通经，整理出几百个杂字，形成家言。他明白“整洁”的必要性，也知道如何“整洁”:这才是真正的创作，而且是建立在叙事的基础上。这样，他“综合了自己文化以来三千年里君臣学者的所作所为”，却反映了秦汉大一统的局面。《春秋左传》虽也可视为通史，但《史记》是第一部有完整规模的书。班固根据其父班彪的意见，评价司马迁“善叙事，辩而不华，质而不俗；其文直，其芯，不空美，不隐恶，故谓之录。”“直”是“简单”的意思；简洁明了，就看你的技巧了。史记130篇，传记占全书一半以上。司马迁的历史观是以人物为中心的。他最擅长描写；多亏了他的笔，古代许多重要人物的面孔仍然活在纸上。

韩曙，韩半谷写的。班固，字，扶风安陵(今陕西咸阳)人。生于建武八年(公元32年)，卒于永元四年(公元92年)。他家和司马家一样，也是一家人；《汉书》是继父的事，和司马迁差不多。但是班固的靠谱比司马迁好多了。他的曾祖父是一位学者，才华横溢。当他成为皇帝后，他和刘向共用一个皇家图书馆。成帝赐全套书一册，《史记》在其中。那时候书很少流通，很难得到；班上拿到了这些书，真的像个大图书馆。他家有钱，能招待客人。后来很多学者来他家看书。杨雄是其中之一。班雅的二孙子班彪，既有书可读，又与众多学者交往。于是他投身儒学，成为一名历史学家。《史记》之后，续作很多，但不是自私，就是庸俗。班彪对它们进行了整理和补充，写了六十五部传记。他详细阐述了《史记》的得失，大体属实。他的书似乎只有传记和传记；家庭是传记中的一部分。这本书没有流传下来，但他的儿子班固的《汉书》就是根据它写成的。

《汉书》的名字来源于《尚书》，是由阶级固定下来的。他说当时的唐、禹、三代中都有记载，褒扬功德；直到汉代第六代，司马迁的《史记》才得以问世。《史记》是通史，把汉朝皇帝的传记放在后面，把尧的后代和汉、秦、项平起平坐，实在不够尊重这个朝代。况且《史记》只到武帝为止，没有一段。所以他把历史日期定下来，从高祖开始，最后到平帝复辟时被王莽惩罚。共有12代，230年，写了数百篇纪、表、志、传，被称为《汉书》。班固写《汉书》虽然是根据父亲的注释，纠正了史书记载的不足，但断代的想法却是他最初的想法。他一方面保存了文献，一方面又贯彻了发扬朝代功德的趣味。所以后来的正史都是以他的书为蓝本，名字也叫“书”。他最初的想法影响很大。他的书比历史记录更广泛。天地鬼神人事政治道德艺术文章尽在其中。

书中没有家族团结，是根据班彪的传记写的。汉代的封建制度其实是存在的。没有后郭，也没有家。这种全身融入传记也是一种自然的趋势。至于把“书”字改为“志”，只是避开了《汉书》对“书”字的强调，与得失无关。然而，描述古代学术起源和记录皇家书籍目录的《文艺志》的加入使这一习俗变得更大。《艺文志》的基础书是刘欣的《七观》，刘向和刘欣父子都被指示读过皇家图书馆。他们开始把自己的出身分门别类，编目录，使那些“中国秘书”逐渐流传到世界各地，功劳很大。他们的原作都不存在了，但《艺文志》还保留了刘鑫的大部分《七律》。这是一个后来的书目收集。原来秦火后，书籍逐渐出现，直到他做了皇帝；成帝向天下求遗书时，这些书都聚集在皇室，所以刘父子立下如此大功，班固想到给《汉书》加《艺文志》，是时代的结果。司马迁就没这么幸运了。

史记是一个人写的，汉书是四个人写的。表格和记录由曹大甲和马旭补充；纪，传从昭帝到平帝都有班彪的《列传》作为抄本。从高祖到汉武帝，用的更多的是史记的文字。这样看来，班固自己做的似乎太少了。所以有人说他的书是“抄袭”，不是作品。但当时的版权概念还不太明确，不涉嫌抄袭；历史书不能建在空地上。班固删旧文，正是所谓“言不尽意”。他删掉的东西相当独特，绝不是按自己的速度写的。史书叙述汉事，语焉不详，晦涩难懂。经过他的打磨，它们变得细致而清晰，这是他的独特之处。汉朝“明主，贤君，忠臣，义士”，真的是对他赞不绝口。书中收录了很多别人的文章，所以有人说他是个“华而不实”的人。这些文章一般都和政治学有关，大部分都是世界上有用的著作。当时没有选集和史书可以收藏，不失保存文献的目的。至于收集辞赋，那是当时的风尚，也是他个人的爱好；但是，从现在来看，这些只是文学史料，无法抹去。

史和韩可以说是各有家室。《史记》是“直抒胸臆，详载世事”，《汉书》是“翔实详载世事”。司马迁感情多，意图微妙，但出于文笔；《韩曙》一瞥，情话尽出。但就历史而言，班固可能更客观，更合适。毛明昆说:“汉书用矩”，薛城说:“班式用智”，“班式用智”。晋代傅玄评价班固，“论国体制，是饰主阙而折忠臣，叙教天下贵而卑。”司马迁的《游侠》和《货殖》这两部传记，包含了无尽的人生痛苦，因而是不客观的。总之，《尚书》和《汉书》这两本书，在质量和复杂程度上是不一样的。但是，选择的人是有见识的，选择的人是优秀的，这不是偶然的。机构描述的曲大和其他作品的曲大是一样的，两本书都叫好历史，这不是偶然的。