有一个男宇航员在进入大气层时出了事故。他拿着妻子给他的笔对妻子说了一段话，跪求他的名字和那段话。

前苏联著名宇航员弗拉基米尔？科马洛夫，1967年8月23日，独自驾驶联盟1号飞船，完成任务后成功回国。此刻，宇宙飞船的返回正在国家电视台直播。但当飞船返回大气层，需要打开降落伞让飞船减速时，科马洛夫突然发现自己无法打开降落伞。地面指挥中心采取一切可能的救援措施帮助排查，但无济于事。

指挥中心立即向中央请示，中央同意向全国公民公布实际情况。当时最著名的播音员用沉重的语气宣布，联盟一号飞船因为无法排除故障，无法减速，两小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将见证民族英雄科马洛夫的死亡。

指挥中心邀请科马罗夫的亲属到讲台上。指挥中心负责人对科马洛夫说:“科马洛夫同志，你见过你的亲人吗？请和他们谈谈。”科马罗夫看上去很激动，但他控制住了自己，说道:“局长，我的时间不多了。我想先向您汇报一下这次飞行探索。这是比生命更重要的东西。”局长哽咽着说:“谢谢，录音机准备好了。请继续。”科马罗夫开始快速坦率地说话。由于涉及国家机密，指挥中心暂时关闭了电视直播的录音传输。

科马罗夫的生命每分每秒都在流逝，但他的眼神很平静，态度也很平静。报告花了70分钟。科马罗夫报告完毕后，国家领导人首先接过话筒:“亲爱的弗拉基米尔·科马罗夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布，你是苏联的英雄，是人民的好儿子！人们会永远怀念你，浩瀚的太空会永远记住你！你是人民的骄傲！科马罗夫同志，如果你还有其他要求，请告诉我，我会帮你解决的。”

科马洛夫眼泪汪汪地说:“谢谢你！感谢您，最高苏维埃，授予我这个光荣的称号！我是一名航天员，投身航天事业是神圣的。我没有遗憾！”

领导把话筒递给了科马罗夫的老母亲。我妈心如刀割:“儿子，我的儿子，你……”她不知道先说什么。科马洛夫的脸上露出了笑容。“妈妈，我在这里可以很清楚地看到你的影像。每一根白发都能看得清清楚楚。你能看清我吗？”

“是的。看得很清楚，儿子，妈妈一切都好，放心吧！”老太太把话筒给了科马罗夫的妻子。科马洛夫给了妻子一个顽皮而深情的飞吻。老婆抱着话筒一说“亲爱的，我好想你”，就泪流满面，再也说不出话来。

科马罗夫冷静了一会儿，然后脱下宇航服，拿出一支金笔，对妻子说:“亲爱的，这支金笔和我一起飞上了太空。这是我的宝贝。我会把它包在我的宇航服里，大爆炸不会对它造成后期的伤害。请把它交给你未来的丈夫，我会祝你在天堂幸福。”

科马罗夫的女儿接过话筒:“爸爸！我的好爸爸！”这孩子哭了起来。看到12岁的女儿，科马罗夫眼里飘来一朵云:“不要哭，女儿。”

“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿会活得像英雄一样。”

坚强的科马罗夫忍不住哭了:“好孩子，记住这一天。每年的这一天，我都会向坟前献上一束鲜花，和父亲聊聊我的学习。”好女儿，爸爸要走了，告诉爸爸你长大了在干什么？"

“做一个像爸爸一样的宇航员！”

科马洛夫又流泪了。“你真好，但是我想告诉你，也告诉全国的孩子，学习的时候请认真对待每一个小数点和标点符号。联盟一号今天发生的事情，就是因为在地面检查的时候忽略了一个小数点。这个悲剧也可以称为一个小数点的疏忽。同学们，记住了！”

科马罗夫看了看手表，还剩7分钟。他毅然向女儿挥手，面对全国电视观众。“请允许我在这广阔的空间里向你告别...再见！”

嘣-

整个苏联都沉默了。人们纷纷走上街头，朝着飞船坠毁的方向默哀...