莆田的一个特色小吃——老岭阿虎酥肉
酥肉外脆内香，馅料丰富。光是蔬菜里的馅料，就有白菜、韭菜，当然还有当地的“竹笋”。竹笋切丝，放上一块腌制的瘦肉。竹笋的鲜和瘦肉的辣，一方面是对立的，一方面是交融的，外面的脆皮炸的真好吃。每天下午从上班到下班这段时间，是莆田各种糕点店最忙最忙的时期。
一般来说，生意就是这样，尤其是食品。一个东西吃多了，就会拿那家店的做法和最正宗好吃的比。酥肉也是这样，虽然莆田每家酥肉店的酥肉味道都不错；尤其是像我这样不挑剔的人，都很好吃，让我幸福指数爆棚。不管是哪种酥肉，我都吃得津津有味，从来没有发现和错过，更没有一针见血。但是，资深美食家就不一样了。他们常常可以通过比较来判断。虽然每个人的口味都不一样，但是如果要做代表或者模特的话，一般人都会认为是老凌的阿福酥肉。这似乎得到了官方的认可，揭阳多家门户网站也对这家脆皮肉店进行了报道，让“乐陵阿虎脆皮肉”名声大噪。
即便如此，作为一个土生土长的莆田人，我也懒得去乐陵吃阿福酥肉。一方面我觉得莆田大圈的酥肉好吃。每次吃酥肉都不怕上火，会引起职业性咽喉痛。我必须吃饱。其次，我不喜欢去乐陵的路太远，离我家大约三公里。对于平日一直赶着上班的我来说，不会越走越远。所以我虽然知道乐陵有阿福脆皮猪肉，在整个揭阳乃至整个粤东都很有名，但是我没去过。
但是，今天我朋友，休息日最少的主刀医生，难得周末来莆田吃酥肉，非要不要。当然，他不能被愚弄和忽视。所以，出发吧。反正我没试过，是否言过其实可以验证。
老岭村比较偏僻，距离莆田镇中心大约三公里。虽然是山路，弯弯绕绕，但是是水泥路，一点也不颠簸。除了竹林，两边都是香蕉林。香蕉是莆田的另一种主要作物，在数量和规模上仅次于竹笋。正是因为竹林和香蕉林是鲜绿色的，空气格外清新。
乐陵阿虎酥肉离路口拐角不远，不到200米，能看多远就看多远，但是老板小心翼翼的挂着招牌说明。
阿虎酥肉的店面是两个农民盖的普通自建房。没有装修，也没有精致的桌椅。一切都是最普通的农家乐装饰。毕竟，我们不是来喝咖啡的，我们是来吃山货的。简单自然真诚。
我对炸酥肉的过程感兴趣。所以我一下车就冲到了房子旁边的厨房。这是一个非水泥建筑，大约20平方米，用铁皮焊接而成。也许是因为炸出来的酥肉有一股浓浓的油烟味，墙壁很容易被熏黄变黑。或许是为了给顾客提供一个更清爽的饮食空间，又或许两者兼而有之。
最让我惊讶的是，别的糕点店只有一个炉子和一口大锅，而乐陵阿虎却有一大一小！大的是固定灶，和过去标准的家用灶一样大。这个鼎也和过年过节蒸鸡鸭鹅用的鼎一样大。阿福亲自煮鼎。还有一个小三脚炉，也是在固定的炉子上，但是用的是酒店常用的可移动爆炸炉，阿福的儿子负责第一道工序。别人的酥肉是一道工序，一次烤好，而阿虎的只能两道工序烤好。儿子把脆皮肉浆软化，脱脂，再由父亲放回锅里。这里面有很多文章吗？我等不及了！
还好来得早，还没到三点，人也没那么多。基本上都被带走了，我们党也不用等那么久。酥肉一上来我就迫不及待了。嚼的时候发现真的有很大的区别。不仅不算太辣，脆皮几乎没有一点棕色，但是脆脆的让我想起汪曾祺散文《烹饪》里的肉馅油条——“油条有明矾，比春卷更有味道。”油条特别脆，嚼起来真的能让人有十里之感。“我觉得用王老的话来形容乐陵阿虎的酥肉最合适不过了。难怪人们不惜从城市赶来，就是为了这一口香脆！乐陵阿虎酥肉可以说是莆田酥肉界的最高水准，是潮汕地区的极致美食，只属于聪明勤劳不怕累的人。王老先生也说:“口是为了味，有相同的爱好。“的确，人们喜欢吃美味的食物。为了吃到它，它们不惜长途跋涉。普天老岭阿虎酥肉太好吃了。
据村民介绍，乐陵阿虎的酥肉历史悠久，已经有四十多年了。这家脆皮肉店最早是阿福公公做的。现在阿福接过了岳父的锅铲，继续把这种美味的小吃奉献给远近慕名而来的人们。好的东西不应该丢失消失，而应该传承下去，流传很远；美食是文化，也是文化。乐陵阿虎酥肉名不虚传，此行极为过瘾！
下午四点过后，人们开始吃零食充饥，乐陵阿虎的酥肉也迎来了每天最忙碌的高峰。因为现在是小吃，需要时间。因为温度的原因，酥肉凉了有点硬，口感大打折扣，有些距离的人基本不包了。这个时候，阿福父子大概也忙不过来了。为了尽快满足在现场等候的顾客的需求，他们几乎拒绝了所有的打包和外卖业务。一般家庭作坊的成员最容易吵架，都是自家人，没必要怕。一旦太忙，他们就会脾气暴躁，破口大骂，但阿福一家自始至终都很平静，很热情，很友好，很有礼貌。
我得提醒你，如果你想打包，最好在三点钟之前走。乐陵阿虎酥肉的营业时间是下午1:30-6: 00，往往下午6:00前就卖光了，所以已经没有了，因为那些馅料，尤其是瘦肉片，需要时间浸泡和品尝，阿虎宁可短也不降低质量。所以，吃阿福酥肉要趁早。
现在是夏天，不是阿福脆皮肉生意最火的时候，而是冬天。真不知道当时是怎样的壮观景象。这也让我觉得一个人有一技之长就够了。人生三百六十行，只有一件事是精致的，所以无限动人。